גלו שביב

  • לאבא שלי קראו מאיר והוא מת בחנוכה

    [גלו שביב]

    לאבא שלי קראו מאיר והוא מת בחנוכה.
    בימיו האחרונים, רזה, מסומם ממשככי כאבים, משותק – צץ ועלה לנגד עיני הילד שאותו חיפשתי כל חיי. נטוש, רעב לאהבה, סקרן, חד וחריף, חזק כמו סוס.
    אני חוזרת משבוע מתיש של שבעה בבית הוריי שאל מול הים. המוני מבקרים. לאמא עמוס אבל נוח ככה עם כל האנשים. מדברת עם הידיים, בוכה, צוחקת, מתחבקת, דואגת שכולם יישתו משו יטעמו משו. אני יושבת הרבה על המדרגות כמו הילדה האוטיסטית של הבית, צופה במתרחש מלמעלה.

    היום הרביעי בבית האח הגדול! מכריז אחי לירון כשאנחנו מתכנסים לארוחת בוקר. אחר כך יתיישבו שני האחים שלי על הספה לשעה של סנוקר באייפון אחד נגד השני, רגעים שקטים ומצחיקים עד שיופיעו נחילי האנשים בתשע ויעזבו מאוחר, אחרי חצות.
    בכל ערב נכנסים אנשים שאני לא מכירה, גברים מבוגרים וגם בחורי חדר כושר ופייסבוק, עם כיפות לראשם, מיומנים להפליא בתפילה, עוצמים עיניהם מנידים גופם, קוראים בשקט ובקול לאלוהים. מניחים אצבעות על המצח ואומרים שמע ישראל בכוונה גדולה. אני יושבת מולם ומסתכלת עליהם. נישאת על גלים של תפילת גברים חמימה כמו סירה יבשה ובטוחה על ים גועש.
    אם אבא שלי היה רואה את זה הוא היה מת עוד פעם.

    הוא לא אהב אנשים. סלד מהדת הפורמלית. מעולם לא עשה קידוש לא שמר שבת. אכל בכיפור וכפר בכל רגע שהתאפשר לו בכל רעיון שלא היה ניתן להוכיחו מדעית. חובש הכיפה היחידי שהעריך היה ליבוביץ על שום דעותיו הרדיקליות.
    אבא שלי בז לדוד ואהב את שאול. חשד בערבים והצביע מרצ ויוסי שריד. אהב אותנו בכל לבו ולא יכול היה להראות את זה בשום דרך למעט ההפוכה. אם הוא היה רואה כמה אנשים התגודדו כדי לכבדו הוא היה מסובב את הגב במבוכה ועולה למעלה לחדרו עם ספר פיזיקה או קוואנטים או עוד מאמר שמוכיח שרפואה סינית זה הכל שטויות ושלא יבלבלו לו את המוח.

    1972. אבא ואני ואחי
    1972. אבא ואני ואחי

    אבא שלי מת מסרטן הריאות. עד הסוף הוא אמר שהוא בריא לגמרי חוץ מזה. אבא שלי נהג לטשטש את האמת האינטימית על עצמו, ואני בלשית עירנית, אוספת זה שנים פיסות של מידע ומצליבה לתמונה שלמה.
    הוא אומר שהתחיל לעשן בגיל עשרים, אבל אני יודעת שכשהיה חייב לצאת לפרנס את משפחתו, בן 13 במסגרייה רועשת, התחיל למסך את בית החזה מהרעש הנורא של המכונות והאכזבה. כמה חודשים לפני כן אותר כמחונן. שלחו טפסים למילגה. שביב תקווה התעורר. ואז הכל נפל בין הכסאות והוא מצא עצמו לומד לתעודת מסגר מוסמך בערב אחרי העבודה, כדי שיהיה מקצוע.
    בן חמש היה כששולח עם אחיו חיים בן השבע במשאית של הפלמ"ח, שהסיעה קבוצה של נשים וילדים מדמשק הענייה והמסוכנת ליהודים עד לגבול הרמה. הם חצו את הגדר והלכו שלושה ימים בשדות, אבודים, רעבים וצמאים. עד שמצאו עצמם בשדה שמיר של אחד הקיבוצים, ולעסו את העשב עד שהקיאו.
    אחר כך תפסו אותם הבריטים ושמו בקלבוש בעתלית.  בן חמש עם אחיו הגדול בן השבע. בלי אבא ואמא. יומיים לאחר מכן שיחדו אנשי הקיבוצים את שומרי הכלא, החליפו את הקבוצה בילדי קיבוצים וצעקו לבריטים שהילדים היו בטיול שנתי ברמת הגולן. אבא שלי, ילד שהסתובב לבדו יחף בדמשק, רעב וסקרן וחזק כמו סוס, הופרד מאחיו שאותו לא יפגוש כמה שנים, עד שתקום המדינה והמשפחה תתאחד בבית ערבי ישן ברחוב נוזהה בעיר התחתית של חיפה.
    שמו אותו בהתיישבות העובדת של עמק יזרעאל, אצל משפחה שאימצה ילדים כדי לקבל תוספת של תלושי מזון. השאמי – הדמשקאי – ככה היו קוראים לו בקיבוץ. הוא לא אהב אותם. הם הרעיבו אותו והתייחסו אליו בגסות. בכל פעם שהיינו עוברים בכביש ליד הוא היה לוחץ על הגז ומסרב בתוקף לדבר.
    שישים שנה הוא שאף לתוכו מרלבורו אדום. שתיים, שלוש קופסאות ביום. אמרו עליו בנמל שהוא היה מדליק סיגריה בסיגריה. ככה הלך ומיסך את עצמו, סגר-יה, עד שריאותיו השחירו כמו מחשבותיו הקשות על המדינה על הפוליטיקה על הכלכלה עלינו, שלא נהיינו רופאים ועורכי דין טחונים בכסף כמו שהוא רצה.
    ירדתי משמונים ושלושה קילוגרם לחמישים ושמונה, אמר לי בעברית הרהוטה שלו. הגענו סוף סוף אחרי מסע אכזרי ומפרך להוספיס בתל השומר, הוא שכב בחדר היפה ואני הרמתי את הסדין כדי לעסות את רגליו הדקות המשותקות. אותן רגליים שהביאו לו את אליפות  הארץ לנוער בריצת מאה מטר, ובקפיצה לרוחק.
    אבא אתה חייב להפסיק את הדיאטה הזו, אני צוחקת אליו. כבר חודשיים שהוא לא אוכל כלום, חוץ מקרטיב לימון שאחי מאכיל אותו או חצי חטיף פסק זמן. גופו החסון, הרחב, שעליו היינו מתיישבים, אחי ואני, כדי לתלוש לו במצוותו שערות לבנות מבית החזה, מכווץ וקהה, אבל עדיין מחזיק בחיים שכאן.
    חודשים הוא מתכנן דרך החוצה. בכל פעם שאני מגיע לעמוד ברשת על ציאניד, הוא מתערבל ונעלם, הוא קובל. אבל ככל שנוקפים הימים והגוף קורס עוד ועוד לתוך שיתוק ונכות וחוסר תפקוד, כך דועך הקול שרוצה ללכת.
    זה הפתיע אותי. כמה חזק יצר החיים. כמה חזק ההרגל שלנו לחיות. כמה חזק הפחד מהמוות. מן הלא נודע. כמה שאנחנו בורים על איך שזה עובד. קראתי בעתון של שבת משפט של אריק אינשטיין. שעד עכשיו הרגילו אותו לחיות שבעים שנה, ועכשיו מבקשים ממנו להתרגל למות. אינשטיין מת יום לפני אבא, יומיים לפני ספי ריבלין, חמישה ימים לפני נלסון מנדלה ואסתר של אורי והאליפים.
    נו אבא תשחרר, אני אומרת לו. יש אחלה של חבר'ה בבקו"ם של הבארדו. עוד ישבצו אותך עם אריק אינשטיין. גם כבוד וגם ליווי מוסיקלי. אני חושבת שזו הפעם האחרונה שראיתי אותו מחייך.

    במשך שנים ליוויתי לידות. מכושפת אל המצב הקיצוני, החד הזה, בו החיים מגיעים משם לכאן. מפתיעים בבהירותם, בנוכחותם. רגע אין, לא רואים, ופתאום יש. חי ועם עיניים פקוחות מאדרנלין ורעב. אני מכירה היטב את התנועה הזו, של החיים משם – לכאן.
    בהוספיס בתל השומר עובדים מלאכים בשר ודם. המקום ירוק ומואר ומרווח ועם ריח טוב. יומיים לפני כן נמלטנו מאסף הרופא לאחר שמצאנו את אבא בבוקר קשור למיטתו, עירום, ללא עירוי נוזלים, כשכבל המצוקה מנותק.
    אני מפריע לך? אבא שאל את הרופאה שבדקה אותו ברוך. אם כבר – אני מפריעה לך, היא ענתה בעדינות ואני התפרקתי. חודשיים וחצי של טיפול גס, רשלני, חסר חמלה. והנה הגענו למקום שכולו טוב.
    בשלישי בוקר ברבע לשבע נכנסתי לחדר. אבא כבר שכב פרקדן. שרידים אחרונים של חיים בבית החזה ובאגן. הידיים פעלו מאליהן. גם המלים שיצאו מהפה. אחרי גמר הטקס המוזר יצאתי החוצה, המומה מהעובדה שהחיים הסתלקו סופית מהגוף שאני מכירה כל כך טוב, מהידיים היפות והחמות שעכשיו קרות להפתיע. וקלטתי שזה בדיוק אותו דבר כמו חדר לידה. רק הפוך גוטה. הפוך.
    בדרך חזרה הביתה אחרי האזכרה ליד הקבר הקטן מתחת לשמים מתקדרים, אני פותחת את הרדיו אחרי שבוע. אלוהים צוחק איתי ושם לי שיר. אהוד בנאי אהובי שר. מאז שעזבת. הנר שלך מאיר, עדיין בוער.


    את השיר הזה הוא הכי אהב והיה נוער אותו בקול גדול.

     


    להגיב
  • ובינתיים בפינלנד

    [גלו שביב]

    פיניש פיפול 2

    (מדי זמן מה אני נוסעת לבית הספר הבינלאומי לאקופונטורה בהלסינקי, פינלנד, ללמד שיאצו במסלול להכשרת מטפלים. ויש גם את זה).

    באוויר עם Turkish airlines , אחלה של אירוח שמימי, שאלתי את עצמי הפעם מה יכול להיות הכי הפוך מלהיות כאן. בתוך תעמולת הבחירות השוצפת, האופטימיות והחרדות לעתיד, המינוס שמעמיק ב-15 בחודש עם המע"מ. מה הכי הפוך לחורף אביבי מלא בסופות הפכפכות, לפריחה שמקדימה את זמנה, להתלבטויות בין החקלאי לאורט בנימינה.

    אף פעם לא הייתי במינוס 15. לצאת לאוויר של הלסינקי מבלי מושג איך זה מרגיש, עטויה בחרדת קור, בנוצות ובפרווה סינתטיות – הגחתי באף סקרני אל הרחוב הצפוני הצלול. שמחה לדעת שהפעם יישמתי כראוי את האימרה הפינית הידועה: אין דבר כזה קר מדי, רק בגדים לא מספיק טובים.
    הכי הפוך. אצלנו אני נפרדת מהתלמידים לחופשת קיץ של 12 שבועות, אחר כך משקיעה כמה שיעורים טובים כדי להוריד כל אחד מהענן שהוא נמצא עליו. לא ממש תרגלו, זוכרים ככה ככה. וכמו שאחת התלמידות החביבות עלי אומרת, סטודנטים הם הלקוחות שרוצים הכי פחות בשביל הכסף שלהם.
    לא הפיניש פיפול. 12 שבועות בלי מורה, עם 4-5 תרגילים לא פשוטים לשיעורי בית. ככה השארתי וכשחזרתי – כל אחד במקום אחר ממה שהיה בו לפני שלושה חודשים, עמוק בעניינים. עם צימאון ורעב בעיניים לעוד. טוב, מתווכח איתי אחד התלמידים המקומיים, שם את אטרקציה.
    הכי הפוך מהבלבול ערב בחירות. מהנטייה של הלב ללכת לארץ חדשה, מהתיעוב והעצבים מהקומבינות, מההרס המצטבר לאדמה, ליחסים עם השכנים, עם עצמנו, לאדישות ולקהות שמתפתחים רק כדי שנוכל לנשום ולהיות – הכי הפוך.
    עשייה שקטה, אינטימית, עמוקה, בהירה – הכי חברתית, שיתופית, לוקחת אחריות. על עצמנו, על ההשפעה שלנו על האחר, על מה דוחף אותנו לנתינה, על חלוקת שדה אנרגטי משותף. וכל זה בחדר לא גדול בבית הספר הבינלאומי לדיקור של פינלנד, עם הרבה חלונות שמביאים אור שמש חיוור, בינואר היא עולה רק בתשע וחצי בבוקר. זה הכי פוליטי שאני יכולה. וזה קורה גם כאן, אבל שם האור אחר.

    אני אומרת תמיד, שלימודי השיאצו זה הסיפור כיסוי שלנו. מה שבאמת קורה זו חשיפה איטית, שמורה היטב מתחת לעיניים עירניות, של הרגלים ישנים של תנועה, של עשייה, של מוטיבציה. לאט לאט זה מתקלף -והתנועה של הגוף מגלה את הכל. הם נבוכים כל פעם מחדש, כאילו זה קסם, איך שתיים-שלוש תנועות חושפות דפוסים ישנים. נתינת יתר. חוסר קשר למרכז. יותר מדי אנרגיה בחזה, בראש. דליפה של כוח ואנרגיה. ואיך שעבודה נכונה ומתודית מתקנת את ההרגל. כמו עדכון רטרואקטיבי.

    גם הפעם אנחנו מגיעים ופותחים שולחן גדול במטבח. מניחים קילו חלווה טרייה עם פיסטוקים, שני קילו תמרים מג'הול, תפוזים, בננות. הפעם הם מרשים לעצמם להסתכל ולנשנש, וגם מביאים מנחות מקומיות – מיני berries ופטריות.

    ה-berries והפטריות זו תרבות שלמה שאנחנו לא מכירים. ביום השני ניגשת אלי קטרי, מגישה לי בכובד ראש קופסה סגורה של פירות כתמתמים מעוכים ולא מצודדים. זה berries מאזור לפלנד שגדלים בביצות, מאד יעילות לחיזוק דם וכליות. הגיעו היום עם מטופלת קשישה שגרה בצפון. מתברר שכאן פועלת לה network של berries ופטריות – זה קוטף מכאן ונותן להוא משם. וכולם יודעים ומתעניינים ומריחים וטועמים. בצהריים ר' עוזרי ואני מקבלים כל אחד שקית קלילה של פטריות מיובשות וקפואות, שנקטפו ליד בית הקיץ של טלרבו וטורקה. היה כיף גדול להכין מהן כאן פסטת שמנת ופטריות בשישי בצהריים. טעם לגמרי אחר ממקום הפוך לגמרי.
    הכי הפוך. 5-6 שבועות בשנה מבלים הפינים, בדרך כלל מאמצע יוני ועד אמצע אוגוסט, בבתי הקיץ שלהם. לכל משפחה ממוצעת יש כזה. בדרך כלל במרחק נסיעה סביר בקנה מידה סקנדינבי. כאן אנחנו חושבים פעמיים לפני חופשה של חמישה ימים. אה, ובכל בית פרטי יש סאונה.
    סאונה זה מוזר. מי רוצה להיכנס לכבשן מחניק ולהעלות אדים, מי. בביקור הקודם קפצנו לבריכת השחייה הסגורה שליד בית הספר. הלכתי אחרי הזקנות הפיניות החביבות לקומה התחתונה. שמתי את הבגדים בלוקר. עשיתי שטיפה נדיבה במים רותחים ונכנסתי לסאונה.

    שלוש נשים מבוגרות יושבות עירומות שותקות. כל אחת בוהה בפינה אחרת של החדר. אף אחת לא מדברת, ועדיין תחושה שהכל ערים לנוכחות של כולם במרחב, מבלי להיכנס זו לשל זו. ככה זה כאן. יישבו איתך עירומות בחדר פיצפון ולא יסתכלו לך בעיניים, אבל יחזיקו לך את אחת משתי הדלתות הכפולות בכניסה לחדר. או לבניין או לחנות או לקפה, מתוך עירנות לקיומך ואדיבות. לא נימוס. רק עירנות ועדינות.
    זה היה הישג של ממש לקבל הזמנה לארוחה בבית בשבת בערב. לא מובן מאליו בארץ שכל אדם הוא Island. כולם באו והביאו אוכל ואחר כך ירדנו לעשות "סנואו איינג'ל". יושבים עשר דקות בסאונה, ואחר כך יוצאים החוצה עם המגבות, עירומים ויחפים, נשכבים על השלג בחצר ומנפנפים עם הידיים, עד שיש סימן של כנפיים, ומהר מהר רצים בכפות רגליים מאובנות בחזרה לסאונה.
    אם את זה עשית, מאתגרת אותי טלרבו (Tellervo), צפונית קשוחה ואותנטית, בואו איתי לטבילה. אני לא מסרבת. נותנת לעצמי להיות מובלת. אם אני אחשוב על זה אין מצב שזה יקרה. בארץ בפלוס עשר מעלות אני קפואה ומכווצת. בערב למחרת אנחנו עולים לטלרבו וטורקה (Turka), להצטייד. טורקה בישל למעננו תה מיוחד של פטריות שגדלות על עצי ליבנה שמתו. זה מחזק את מערכת החיסון. טלרבו נותנת לי כובע צמר לאפי אדום, ביקיני, כפפות וקרוקס.

    אנחנו פוסעים שעה ארוכה דרך בית הקברות היפהפה של הלסינקי. בינואר זוהר האור הזוהר הצפוני, ופס כתמתם חוצה את השמים. האדמה לבנה ובוהקת, מחזירה אור. חושך חום כתום, לא שחור. אנחנו מגיעים לבקתת עץ קטנה שעומדת על שפת הים. רק שעכשיו הוא קפוא לגמרי אז לא יכולתי לדעת.
    אנחנו נכנסים עם הכרטיס המגנטי של טלרבו, מדובר במועדון חברים קטן, עולים על בגדי הים ונשטפים. כאן הסאונה משותפת לגברים ולנשים. ר' מתלהב ומברבר שלא כהרגלו, לא מפסיק לחכך כפות ידיים זו בזו בעיניים דלוקות. הפינים, כרגיל, שקטים. עירומים יחד מבלי להסתכל, ערים זה לנוכחות האחר מבלי לפלוש. אני מכונסת, לא מבזבזת טיפת אנרגיה. אחרי הכל, פלוס של 80 צלסיוס בחדר, כך אומר המד התלוי על הקיר. אני מחכה לטלרבו, שהלכה לעשות סיבוב ראשון "על יבש".

    היא באה ואנחנו הולכים אחריה בשיירה. מי היה מאמין. אני בביקיני, בקרוקס ובכובע צמר. בחוץ לילה. מינוס 15. וככה אני יורדת בסולם מכוסה קרח לתוך פיר שנחצב בים הקפוא, לתוך מי קרח בטמפרטורה של מינוס 3. יורדת ועולה בצרחות ונהמות. כמה רעש עשיתי ואיזה בושות. ורצה חזרה לסאונה. ואחר כך, לא יאומן, עוד פעם. בפעם השנייה סתמתי.
    ביקשתי ממנה שתצלם, אבל היא פחות מנוסה עם הסמסונג גלקסי מאשר מלהיכנס לבורות מי קרח בחושך, אז לא יצא משו. אחר כך המוח איטי והגוף חם ותחושה נעימה של נוכחות ערה ומנצחת ממלאת אותנו. אנחנו הולכים שמחים בשלג הבוהק לחפש משו לאכול בעיר שכל מקום שלישי זה מסעדה וכל מקום שלישי זה ביוטי-סלון. בדיוק כמו תל אביב, כשאני חושבת על זה 🙂


    להגיב
  • אשה, גבר.

    [מאת: גלו שביב]

    בערב בשוני החומות העתיקות מוארות באור רך. נעים בחוץ ואפילו שספטמבר, בריזה שוטפת את התיאטרון הרחמי, מתגנבת מתחת לשיער מלטפת את הצוואר.
    מ' השכנה הזמינה אותי, ערב סגור של הסתדרות המורים. מחרתיים יש לה יומולדת ואמא שלה קנתה כרטיסים. בהריון אחרי מחצית. הגברים בבית, אנחנו כאן.
    על אהוד בנאי אמרתי כבר כל-כך הרבה. עשרים וחמש שנה של אהבה הדדית. אני אוהבת אותו. הוא אוהב את אלוהים, את החיים, את בני האדם, את עמו ישראל. ופעם פעמיים בשנה אני מחתימה את הכרטיסייה אצלו. כמו שכבר אמרתי, מחויבת לפרנסתו.

    עשרים וחמש שנה שאני רואה אותו בהופעות, ואפילו שהוא קונדסון גדול, קשה לו להפתיע אותי. ועכשיו הוא עושה את אחד התעלולים שאני הכי אוהבת. השיר הראשון: רחוב האגס 1 (שקוראים לו עכשיו רחוב אליהו יעקב בנאי). השיר צלול, התלמידים שבקהל מכנסים חושים כמו לקראת טקס. בפזמון הוא נעמד בפשטות-גוף יחד עם הנגנים בקדמת הבמה.
    אסדר לסעותדא דצפרא דשבתא. ארבעה גברים לא צעירים מישירים מבט, שרים שיר של בוקר שבת. עמידה איתנה וצנועה. גבריות שפויה ונחושה, בגובה העיניים. גבריות מלאת חסד, מכיילת מחדש. זה עובר באוויר בלי מלים וכל הקהל מצטרף. מנין בריבועי ריבועים. שלוש דקות זה לקח, וכולנו אחריו כמו עכברים אחרי חלילן מחונן.

    בשעתיים הבאות הוא יספר על חוני המעגל שהתעורר אחרי שבעים שנה והבין שזמנו עבר, יתנצל בפני המורים שהוא לא הכין שיעורים, ירקוד בשובבות ואלס לגיטרה וגיטרה, ייתן לקהל לשיר את "מלאכי ציפורים מעליך" וילווה את צעדינו בעיניים רכות כמו אבא מבסוט, ישיר בערבית את "יום אחד הכל יפרח" ויברך את השנה שבאה. יביא ביצוע אחושילינג לעיר מקלט וערן פורת המתופף יתפרע, יקפיץ את כל ההסתדרות על הרגליים. ויגיד תודה רבה אמיתית מהלב אחרי כל שיר ומחיאות כפיים. יספק את הסחורה. הסתדרות או לא.

    מ' ואני על הרגליים. עיניים נוצצות, מנענעות אגנים, מטלטלות כתפיים, שרות בקול רם את כל המלים, עם כולם. אני מסתכלת מאחורי ומצדדי וחושבת שזה מאד מגניב שמורי ישראל עפים על אהוד בנאי.
    שוני זוהר באור יקרות, העומס של היומיום מתפוגג והלב שמח, מלא הודיה וברכה לאיש הזה. הדתי שמאלני-אוניברסאלי, קול צלול של שפיות מעל השביל המוסט, של יהדות נאורה וחומלת, של גבריות שורשית וברורה. של נוכחות מרגיעה שלא הולכת לשומקום. אור לעמו.

    להקת אורלי פורטלבאמת שיש לי מזל השבוע. לפני כמה ימים ראיתי גם אשה אחת שאי אפשר להוריד ממנה את העיניים, כי היא זזה והגוף שלה מכל מים רוטט. כי היא שרה פריד אל-אטרש בשמלה תכולה ובקול פעמונים וברבעי טונים, וכל הגעגועים שבעולם נאספים מעליה כמו עננה זהובה, עתיקת יומין.
    כי היא לימדה 11 רקדניות מוכשרות להסתכל באומץ פנימה ולנוע מתוך הגוף, עם הגוף, בקלות, מתוך ליבה חזקה, בעדינות ובחן, בכנות מישירת מבטים. בסערה ובשקט בדמעות ובשמחה. בטקסיות. בשחרור מוחלט.
    מפתיע כי זה חדש, מפתיע כמה שזה מוכר.

    כמה ימים אחרי ועדיין, כשאני עוצמת את העיניים אני רואה אותן זזות מתפתלות, זזות יחד כמו האדמה, כמו האש, כמו המים, כמו ביצית בשמחת מפגש עם זרע, כמו אורגזמה גדולה, כמו לידה, כמו מוות, כמו חיים חדשים.
    לעבודה החדשה של אורלי פורטל קוראים "רביע". אביב בערבית, על שם משוררת ופילוסופית סופית, נוודית מוארת, שחיה את האהבה. רביע לא עושה הנחות לאף אחד. היא סוטרת את האמת בפרצופנו, מלטפת וסוטרת ומלטפת. אין רגע אחר, אין מקום אחר חוץ מעכשיו.
    הגוף והלב נפקחים כמו ניעורו מסיוט בן אלפי שנים. ככה אשה צריכה לזוז עם הגוף שלה. להיות בו. להיות נוכחת. גם בסערה, גם בכאב, גם בשמחה. לא לוותר לו. לא לשכוח אותו. לא לשפוט אותו. לא להעדיף דבר זולת הנוכחות בו. לא לנטוש אותו יותר לעולם. לשמוח בו. לקדש אותו. לשמוח ולקדש.

    קשה במלים, ואני בדרך כלל קל לי. קשה לתאר את ההשפעה האדירה של המראה הזה על הלב ועל הגוף ועל התודעה. ראיתי קהל שלם של אנשים מפותחים יושב בלסת שמוטה. הו מאמא. ובחודש הבא יש עוד הופעות. קחו את אמא, את האחות, את הבת ולכו לראות את להקת פורטל. זה ממש דחוף.

    [צילום: אייל הירש. לאלבום המלא בפייסבוק של להקת מחול אורלי פורטל]


    להגיב
  • פיניש פִּיפּוֹל

    [מאת: גלו שביב]

    (נחתתי ישר ליום עבודה. ככה במהירות. בלי זמן להתאושש).

    אי אפשר, אומרת במבט אטום הנערה עם התלבושת של קפה עלית. תחנת הרכבת של האוניברסיטה רחבה וממוחשבת. מרגיש ממש חוצלארץ.
    מאיזו סיבה? אני מסובבת את בקבוק חלב העזים שלי, ככה שהחותמת של בד"ץ מגיחה לפרונט.
    ככה, כי יש לנו את החלב שלנו ולא מכניסים דברים מבחוץ, היא סותמת במבט עגל.
    כשרות? אני מצביעה על החותמת שעל הבקבוק. יש בד"ץ.
    כן, היא אומרת. כשרות. חכי אני אתקשר לשאול.
    עזבי, אני מסתובבת, ביאסתם.

    כולה מה רציתי, אני מעבירה את הכרטיס באוטומט, one more cup of coffee for the road, אבל על עזים. אני יושבת בלי קפה על הספסל, מחכה לרכבת, חושבת על העם הפיני, שקוראים לעצמם סוואמי בשפתם הבלתי נגישה, או פיניש פיפול.

    אין מצב שזה היה קורה בפינלנד. קודם כל, אף פיני לא יעמיד בקבוק של חלב עזים בבית קפה ויבקש שיעשו לו קומבינה של אספרסו. גם כי בכל "קהווילה" יש חלב דל לקטוז, אבל בעיקר כי הם לא מתחכמים. מה שאתה רואה זה מה שאתה מקבל. בשיא הרצינות, באדיבות, בנחישות.
    חוצמזה, הקשר שלהם עם היקום הוא מלמטה, מהצד של האדמה. הם מקיימים איתה יחסים קרים ועניינים, כמו עם אמא אכזרית וקפריזית. ואת אלוהים של הכנסייה הם מערבים כמה שפחות בענייניהם, כך שלקפה שלהם אין מצב שהוא נכנס, עם או בלי בד"ץ.

    קצת יותר מעשרה ימים התערבבתי, אם זה בכלל אפשרי, עם הפיניש פיפול. שני ימי קליניקה אינטנסיביים, סדנה בת שלושה ימים, ארבעה ימי טיול בארץ עשרים-ושישה-אלף-האגמים בפיאסטה חדשה ומפת דרכים.
    את אייס-ברייקר, צוחק עלי רוני שותפי למסע בכל פעם שאני ניגשת בשיא הרצינות לזר ברחוב, ושואלת אם אפשר טו אסק יו א סטריינג' קווסצ'ן. לא קיבלתי סירוב. הם עונים בהרחבה, עם רצון אמיתי לעזור, בנימוס לא מזויף. מופתעים מגילוי לב. או לב גלוי.

    הרבה מפגשים, חלקם עמוקים מאד חלקם על הדרך, ואני חושבת לעצמי מה יותר רחוק מהישראלים מאחינו הפיניש פיפול. אז מה אם הדגל שלהם בדיוק כמו שלנו, רק שבמקום פסים ומגן דוד יש שם צלב שוכב בכחול לבן. אצלנו דוד המלך. אצלם כחול של אגמים על לבן של שלג.
    אחרי עשרים שנה על המזרון-שיאצו אני יכולה לעשות מעט מאד הכללות. אחת מהן היא, שאם תקלף ישראלי-יהודי מכל הסימפטומים שלו, כמו שמקלפים בצל, מתחת תמיד ישנם מתח ופחד. אלפיים שנות.

    אני מקלפת לאט את הפיניש, אחד אחד, על הדרך או במרפאה או בכיתת הלימוד – ומתחת מוצאת בדידות. מדבר לבן וקפוא של בדידות עמוקה. גם בעלי משפחות, גם אנשים מאד עסוקים.
    ככה זה כשאמא מקפיאה אותך עד מינוס 30 מעלות ומכסה את האדמה במטר וחצי שלג, לא נותנת לקרניים של השמש להיכנס לעור כמעט חצי שנה. ובחצי השנה האחרת האור בוהק שעות ארוכות, מונע התכנסות חמימה פנימה של לפנות ערב עם קרניים אחרונות, מוריד תריסים ווילונות שחורים. בגלל זה הם פיתחו לעצמם Sissu. הרוח הפינית שפועמת בכל אחד, שהיא שילוב של אומץ ונחישות ולבדיות וסירוב עיקש לוותר.

    האסתטיקה של הפינים בדיוק לטעמי. נקי. עץ. הרבה צמחייה. פונקציונלית. נטולת בומבסטיות. המון חלונות שקופים כדי שהאור ייכנס כשאין. הם חושבים על הכל, שיהיה נוח. ככה זה כשבחורף השלג מכסה ומכנס וצריך להתקמצן על התנועות, שלא לאבד חום.

    חמישה דברים שאין בפינלנד:

    1. פקקי תנועה. עומסי תנועה. דיווחי תנועה. בהלסינקי הבירה, המקום הכי צפוף במדינה, מערכת כבישים משוכללת, הייווי בתוך היער – ולא כביש עם פיתוח נוף בצידי הדרך.
    נסענו שם בשמונה בבוקר, בחמש אחרי הצהריים, בלילה של החג הכי פרוע של הפינים, ה-1 במאי המכונה "vapoo" – וכלום. הכביש פתוח ויש אוויר של עצים רק חבל שאפשר לפתוח את החלון רק קצת כי אחושילינג קרררר.

    2. אבן בקומקום. מי ברז מרגישים כמו מי מעין מועשרים בחיים צוננים. אוח אוח איזה מים. איזה כיף למלא מהברז באמצע הדרך ולא לטעום כלור וחול.

    3. ברז של קרים-חמים. רוב הברזים החדשים, בגלל מערכות החימום המרכזיות, מחולקים לברז של עוצמת הזרם ולברז של הטמפרטורה. קו האמצע זה 38 מעלות. איך שפותחים את הברז זה שם! אין את הקטע של לעמוד ולחכות ואז לעשות באלאנס בין הכחול לאדום. ישר זרם חזק וחם ששולק את הגוף כמו שאני אוהבת.

    4. שחיתות. או כמו שהם אוהבים להגיד בעוקצנות על שכניהם השוודים שיש להם חשבון לא סגור איתם: when Swedish people say yes it means no. Finnish say yes and mean yes.
    אפשר בכלל לדמיין כזה דבר בלבנט? למותר לציין, שמתרגלים לישירות ולניקיון האלו לזה מהר מאד. מזל שעצירת הביניים בדרך חזרה היתה דרך ורשה. שנתרגל בחזרה 🙂

    5. יתושים. מים בכל מקום, ואין יתושים. אמנם היה עדיין קריר, אבל אני זוכרת בפירוש עקיצות מטרידות בינואר בחצר שלי בפרדס.

    בבוקר של 1 במאי עמדנו וחיכינו לאוטובוס, מעבירים את העיניים על הפינים והפיניות שיוצאים קצת מהאפור-חום -שחור הרגילים. אחרי הכל, יום חג. הסטודנטים לבושים בסרבלים בכל מיני צבעים, עם המון טלאים עגולים, כל אחד מסמל מסע שתייה מאורגן בפאבים.
    (ואת זה אני יודעת כי אתמול בלילה הסתובבנו ולא יכולתי להתאפק וניגשתי לאחד מהם, שעמד בתור ארוך מאד בשעריו של אחד הפאבים, ארוך כמו מאה איש אני מתכוונת, ושאלתי אותו בעדינות הידועה שלי מה זה הסרבלים המוזרים האלה ולמה הם עומדים בתור כשיש כל כך הרבה פאבים מסביב).

    אני מפנה את העיניים לאשה שנראית לי די רגילה. בת שישים בערך. פנים עגולים ורחבים. גרביונים וסנדלים בגרביים.
    הנה דוסית, אני צוחקת לרוני עוזרי הנאמן וממשיכה לסקור את הגיברת מעבר לעמודי התחנה.
    איך הגעת לזה, אומר רוני, פליט מקצועי שהאף שלו גרר אותו אחריו להרבה מקומות בעולם. אין כזה דבר כאן.
    אני מתעכבת על העגילים של הגיברת. תכשיט כסף אליפטי, רקוע, עם ספירלה מקושטת במרכז, נטפי כסף משתלשלים ממנו. כל כך מוכר.
    לוקח לי שנייה לקלוט שזה בדיוק אותו תכשיט שאבא שלי שהיה נווט על אונייה קנה לאמא בתקופת החיזורים, לפני חמישים שנה, בהלסינקי.
    רק הבוקר דיברתי עם אבא בטלפון. שאל אם אני זוכרת את התכשיט. כל הילדות פתחתי וסגרתי את המגירות עם הדברים היפים של אמא. וזה היה בתוך קופסה תכולה רקומה, שהייתי פותחת בחרדת קודש ומסתכלת על התכשיט עם הצורה המוזרה, לא מכאן בכלל.
    אמר שהוא חיפש משו בשבילה וראה בחנות ומצא חן בעיניו. אמר בגאווה. שנזכור לו את זה. אחרי הכל, זה התכשיט היחידי שהוא אי פעם קנה לה.

    מה זה אם לא אור ירוק מהיקום? אני ניגשת. אומרת באנגלית יפה שלום ומבקשת סליחה, ואם אפשר טו אסק יו א סטריינג' קווסצ'ן.
    שור שור, היא מאירה עיניים ואני אומרת לה על העגילים. אבא ואמא והלסינקי וחמישים שנה.
    היא מתפלאת ומתרגשת וממששת את העגילים בידיים לבנות ואומרת בענייניות פינית מחויכת שזה סמל פיני עתיק, נפוץ מאד, שאפשר למצוא בכל מקום.
    ואז היא שואלת אותי באנגלית מאיפה אני.
    ואז היא אומרת לי בעברית והעיניים שלה כבר מאד נוצצות: שלום. אני יהודייה.
    מה את עושה כאן? היא שואלת ומנענעת את הידיים שלי בתוך שלה.
    ואז מתברר שהמורה הפינית מבית הספר לאקופונקטורה שבו אנו מתארחים, זו שאמרה את משפט הקסם שהתחיל את המסע שלנו כאן – חברה שלה.
    ואז האוטובוס הגיע והיא מיהרה לעלות עליו וללוות אותנו בדמעות ובחיוך ובנפנופים.
    תראי את הפנים היהודיות האלה, ממש מחמם את הלב, אומר לי רוני.
    אמרתי לך דוסית.
    רוני, פליט מקצועי, נושף עלי. טובה את. טובה.

    ביום הזיכרון היה לי יום חופש. לקחנו אוטובוס העירה והסתובבנו כל היום, אוכלים מרק סלמון בדוכן של האשה מלפלנד, טועמים שוקולד עם צ'ילי בשוקולטרייה משובחת, נחטפים לראיון הזוי כולל צילומים לעתון המקומי על שבוע העיצוב הפיני שבדיוק מתקיים והאם שמענו משו, שותים קאווה ורדרדה בבר מקסיקני וטוב לבנו.
    זכרתי בבוקר שהיום יום הזיכרון. היזכרות ויזואלית, רגשנית. מחשבות על איך עושים את הטקס השנה בבצפר, והשירים שברדיו ומחשבות על איפה הבנות עכשיו ואבא ואמא מול המסך והמשואות ואמא עם דמעות כרגיל. אבל אחרי הצהריים ממש שכחתי.

    קצת לפני השקיעה אנחנו בקרן רחוב ומישו עם פרצוף מפוקפק ניגש אלינו בלי היסוס, מאד נדיר כאן אם בכלל, ואומר לנו בעברית במבטא ארגנטיני כבד, שאם אנחנו רוצים טקס יום העצמאות הנה כאן בבית השלישי יש בית כנסת.
    מופתעים ומסוקרנים אנחנו ניגשים. איש אבטחה ישראלי, הראשון והאחרון שנפגוש, שואל שאלות חשדניות ומחטט בתיקים ושואל מה יש בעטיפות. אחי, אני אומרת לו. אם זה כבד עליך אז שחרר. מה אתה לא קולט אותנו? אם לא מתאים אז נמשיך.
    הוא מכניס אותנו לרחבה גדולה עם ילדים משחקים. אני אומרת בקול "שלום" והם מסתכלים עלי מופתעים והולכים אחרינו ואז עונים בצחקוק: שלום!
    ליד המדרגות נערות מפטפטות. חולצות של מדריך של בני עקיבא. דו יו ספיק אינגליש? אני פונה לאחת מהן, יפה לאללה. אין הרבה בחורות יפות כאן.
    עברית, אנגלית, פינית, שוודית – מש'תרוצה! היא קורנת חום שלא שייך לכאן.

    אנחנו מוצאים את עצמנו באולם קדורני עשוי עץ. Very Finnish. קהל יושב מסודר בטורים. דממה באולם. על הבמה הנערה הזו שפגשנו עם כמה חברות, שרות מחרוזת שירים באנגלית שכולה הלל וגעגועים לארץ ישראל ולמסורת העתיקה.
    אחר כך עולה מקהלת מבוגרים עם פסנתרנית שיושבת עם הגב לקהל. הכתפיים שלה משדרות מחויבות. הם שרים מחרוזת ביידיש ואת על הדבש ועל העוקץ. שרים בפאתוס ובמלוא גרון. אחד מהם, רזה ונמוך, מגזים לגמרי עם התנועות-ידיים ופה פתוח לרווחה.
    וכל אותה העת מנורה גדולה עם שבעה קנים דולקת במרכז. אני יכולה לזהות בקהל אנשי עסקים ישראלים עם האשה והילדים ומשפחות שהן חצי חצי. הקהל מוחא כפיים בנימוס והפסנתרנית קמה וקדה לקהל.
    אל נא תעקור נטוע, אני ממלמלת ומסתכלת על הפליט, שמעביר משקל מרגל לרגל.
    אנחנו נשענים על עמוד רחב מעץ, בידיים השקיות עם המתנות לילדים. את שנינו זה מציף יחד: הכובד. המאמץ. הלאומיות הרומנטית המזויפת.
    לא נוח לי, אומר לי הפליט.
    בקלילות מרהיבה, עם השקיות של המתנות, אנחנו משיבים את עצמנו אל הארץ הטובה.
    תודה אחינו, חג שמח! אנחנו מדלגים מעל המאבטח.
    בחוץ אוויר של ערב, קריר וצלול מאד ונטול משקעים, מקדם את פנינו.


    להגיב
  • כמו שנות השישים

    [מאת גלו שביב]

    ירדה בבנימינה. מתווכחת איתי. אין תחנה בפרדס חנה, היא אומרת עם כמו סימן שאלה בסוף המשפט. אף פעם לא ירדה בפרדס חנה. אמא אמא, אני מתעצבנת. שבע שנים יש פה תחנה. בפעם האחרונה שבאה, לא זוכרת מתי זה היה בכלל, אספתי אותה משם. עכשיו דוהרת בדרך הנדיב, השעה לקפה מתקצרת, צריך עוד לאסוף את הקטנה, לשים את כולן בבית, לעבור רגע במלבן ולטוס לחדרה לקורס.

    בקיצור מדרך רחוב האורנים הטלפון מצלצל. בשנייה הוא קולט שאני על טורים. אל תתעצבני מותק, הוא אומר בפשטות שלו החכמה, המסוכמת לשורה אחת תחתונה. ולמה את לא מתקשרת אם את בקריזה תגידי לי.
    אני משתכנעת להירגע במהירות שמפתיעה אותי.

    היא עומדת דרוכה ביציאה מהתחנה. קטנה ומכווצת, בהיכון להתגוננות ומתקפה מתנצלת. מסמנת לי שהיא חוצה. חכי, אני מוציאה את היד מהחלון, אני עושה פרסה. עוצרת את האוטו אחרי התחנה, יורדת וצועדת אליה, עוטפת אותה בחיבוק.

    אנחנו שמחות שבאת אמא, אני מחייכת אליה בלי סימנים לעצבים שהיו שם קודם. חיכינו לך. אני מרגישה איך השריון שלה נמס לאט כמו מתכת נוזלית. קפה?

    אני מתה לקפה טוב, היא אומרת. אנחנו נוסעות שלושתנו לגבריאלה ורות. אילנקה יושבת מתחת לקרן שמש אחרונה, עם קופסת הטבק והנייד. בשולחן ליד שתי מורות מהבצפר. אנחנו מחליפות שלום עליז של אחרי צהריים. אני נכנסת פנימה לתקתק לנו קפה ומאפה, משאירה את אמא והגדולה עם אילנה המשועשעת, שמיד שולפת עלינו מצלמה.

    איזה כיף הגדולה עם שוקו ועוגייה ואמא ואני ואילנקה אספנית החלקיקים של ההיסטוריה. רוניתי עוברת עם האוטו ואני עוצרת אותה במבט. זה מסוג האירועים שאחותיתי לא מפספסת. יש לנו רבע שעה, אבל אנחנו עגולות סביב שולחן מלבני קטן, מפטפטות על בלט. אמא מספרת שהיא שנים היתה נוסעת מלוד לתל-אביב ללמוד אצל גרטרוד קראוס. אילנה ורונית מתפעלות בקול רם. איך פיסת המידע הזו חמקה עד עכשיו, תגידי? רוניתי מרימה גבות מחייכות. הרבה סיפורי אימהות ודודות גלגלנו יחד היא ואני. אני מציצה באמא ורואה שככה לאט לאט, עם הקפה הטעים והמאפה שקדים, המתח יורד לה בגרון. היא נשענת אחורנית, מחייכת. אבל אנחנו צריכות כבר לזוז.

    ספתא, התגעגעתי אלייך, אומרת לה הקטנה בפנים פשוטים, בהירים, כשהיא נכנסת למכונית. היא קופאת. לא יודעת מה לעשות עם זה. את אהובה שלי, אני אומרת לקטנה. כן כן, היא ממהרת להתעשת. גם אני התגעגעתי אליכן. מאד.

    בכוונה הכנתי מרק ובורקס וסלט. שמתי פתק, יותר כמו שלט, על השולחן במטבח איפה נמצא כל דבר. קיפלתי ארבע מכונות בעשר דקות. פיניתי את המדיח הנקי. שמתי את הקפה השחור עם הפינג'ן ליד הכיריים, שלא תתעה אבודה במטבח בחמש בבוקר. שלא תזיז כפית. שלא תברח לעמלנות הרגילה, לעשייה בשביל האחרים. לא לכיור. שלא ישמעו אפילו פעם אחת את הנו-נו יאללה יאללה מהר מהר כמו אצלם. אפילו אין כאן מסך לברוח אליו. אין היום את הסידרה שלך בספרדית אמא, אני פורקת את שלושתן בבית ונוסעת.

    בשבע אני מתקשרת. הכל בסדר. אכלו. עשו טיול בשדות. התקלחו. אני חוזרת בתשע וחצי. היא על הספה במטבח עם שמיכת משבצות נעימה על הרגליים, קוראת ספר. הבנות ישנות במיטות. הפנים שלה נטולי מתח. רכים. כמו פעם.

    בחיי שהן ילדות טובות, היא אומרת. לא עשו בעיות. יופי אמא, אני שמה מים. אני יושבת כאן שעות על הספה, היא אומרת, ומסתכלת מסביב. איך הבית יפה ונקי ומסודר. את שמה דברים אחד ליד השני כדי שיהיה יפה בעיניים. אני מורידה לך כובע בחיי.

    אני שותקת ומורחת לה טוסט עם בולגרית וריבת תותים. כשהיתה באה, תמיד היה לה על הפרצוף את המבט הזה של הסלידה מהבית בן השישים, מהאסתטיקה השונה כל-כך מהבתים הסטנדרטיים, מהמטבח הישן עם הארונות הצבועים צהבהב לימון בהיר. איך היא קראה לזה? "התת-תנאים שאת חיה בהם".

    אנחנו מפטפטות עוד קצת והולכות לישון. אני מוציאה מהחדר שליד את השעון המתקתק, מחשיכה את התריסים, מחליפה את הכרית סובה המרשרשת בכרית ספוגית של איקיאה. שלא יהיה לה תירוץ לא לישון טוב.

    בבוקר נזכרנו איך היתה מעירה אותנו. שנים על שנים, שבע בבוקר, המוסיקה של אלכס אנסקי, גלי צה"ל, ריח של קפה שחור מורתח בחלב, והיא מרחפת מעלינו, מנשקת, מחייכת. הבוקר זה השעות הטובות שלה, אפילו שבלילה היא כבר בקושי ישנה. הבוקר זה הזמן היחידי שאפשר לשמוע אותם מדברים בקולות נמוכים, קשקוש צלחת עם בורק תרד ורשרוש דפי עתון.


    (ואת המלים של זה היא יודעת בעל-פה ועוזבת הכל וקמה לרקוד בסלון מול החלון הגדול).

    צ'יק צ'ק התארגנו. בדרך לבצפר עצרנו בחנות פרחים. יום המורה הבינלאומי או משו. הבנות רצו להביא ורדים. המוכר מתפעל מהבנות, מחמיא לספתא. אנחנו יוצאות משם והיא אומרת, זה מזכיר לי את אשדוד של פעם. כולם מכירים את כולם, מדברים אחד עם השני. היום? איפה. רק קניונים.

    בואי נלך לאכול ארוחת בוקר טובה, היא אומרת אחרי שהבנות יורדות. אנחנו לקפה כרכור, מתיישבות בפינה. היא סוקרת את החדר הנעים, עם התקליטים והספרים. לירון מגיעה אחרי כמה דקות, אנחנו מתחבקות ומחייכות.

    אמא מזמינה הפוך על חלב שקדים וחצי סנדביץ'. לא נולדה אתמול, אמא שלי, והיא גם בשלנית ואופה מצוינת, מסתובבת הרבה בארץ ובעולם, אוכלת בכל מיני מקומות. היא מתענגת בקול רם, מתעניינת באיזה שמן זית משתמשים כאן.

    את יודעת, היא אומרת לי, המקום הזה ממש מזכיר לי את שנות השישים. אני לא יודעת איך להבין את זה עכשיו, אבל מעודדת אותה להמשיך. האנשים, היא אומרת, כל כך יצירתיים כאן, כל אחד משהו אחר. אני מבינה למה את לא רוצה לבוא קרוב אלינו.

    אני מהנהנת. לא אומרת למה באמת הלכתי משם לפני כל כך הרבה שנים. לא מזכירה איך לא עברתי להם בגרון. איך עד היום אני לא, לא אני ולא הבנות ולא החינוך ולא הגישה ולא השוני הזה מבתי הפלזמת-ענק והאח הגדול וקסטרו וקניונים והעבודה עשר שעות ביום מחוץ לבית. מזל שאותו הם ממש אוהבים.

    יש לנו שעה להרוג, היא אומרת. בואי קחי אותי לעוד מקום ואחר כך ניסע לרכבת. אחותי ואני וגם לליפוף עדיין סגורים. אנחנו נכנסות לסיפורי בגדים. אמא שלי ידועה בסלידה שלה מדברים ישנים, מלוכלכים (כמו שהיא אומרת), מסמורטטים (עם רי"ש לשונית של תורכייה. זה משו לשמוע אותה אומרת "מסמורטטים"). אבל החנות יפה ומגרה ועל המזל שלנו, היא נתקלת מיד בסריג ירוק בקבוק.

    אני לא מבינה איך לובשים את זה, היא מסתכלת על עצמה במראה. זה מעילון? יש לזה סגירה?

    זה עליונית, מסכמת המוכרת בפשטות.

    מתי לובשים את זה? אמא מתעקשת.

    כשזה מתאים, מחייכת אליה המוכרת.

    ירוק זה אני, היא משתכנעת ולוקחת.

    אני אומרת שקר לי ואני חייבת עכשיו סוודרים מצמר. בדיוק הרגע המוכרת פורמת שקית שחזרה מהכביסה, עם סוודרים מצמר ואפודות מצמר וטוניקות מצמר, אחת יותר יפה מהשנייה. אנחנו צוהלות ואני מודדת את כולם.

    הכל יפה עלייך, אמא אומרת. אותה אחת שהיתה מעקמת עלי את האף, אבל ככה בעדינות שאפשר יהיה להכחיש, בכל פעם שהיתה רואה אותי מתלבשת.

    אנחנו יוצאות אנגאז'ה עם השקיות לאוטו. התחיל גשם עדין, האור יפה להכאיב. בדרך לתחנה אני מבינה. בשנות השישים לזמן שלה היתה משמעות. היא עבדה והסתובבה לבדה באירופה ורקדה ריקודים סלוניים והתלבשה בבגדים שהיתה מעצבת לעצמה וקונה בדים בחנות בדים של מושונוב ברמלה, והיו לה מחזרים. והיא התחתנה והקימה בית וילדה ילדים והיתה מסתובבת עם מיני ועגלה והיתה יפה כל כך וכולם היו קוראים לה גיברת קוקו, כי היה לה שיער ארוך עד המותניים היפות שלה שגברים היו מסובבים את הראש אחריהם.

    ועכשיו מוות לזמן. מוות לזמן שהחריב לה את היופי. שלקח לה את השמחה הפשוטה. שלא נותן לה הזדמנות לבחור מחדש. שמכריח אותה להתכופף שוב בכל פעם שמשהו עובר. שלא מאפשר לה להיות מישהי אחרת. מוות לזמן שפספס אותה.

    למה שלא תעלי על רכבת פעם בחודש ותבואי אלינו אמא, אני אומרת לה כשאנחנו מתיישבות בקרון, תתרחקי קצת מהמטבח ומאבא ומהעומס של שלושה נכדים בבית כל הזמן. בואי אלינו קצת. נחשוב על זה, היא אומרת.

    גשם בחוץ. אני צריכה לרדת. אנחנו מתנשקות ומתחבקות חזק ומחייכות. היא מתיישבת ופונה אל החלון ואני מציצה עליה רגע, כמו על אשה זרה ברכבת. אני יורדת אבל ממשיכה לשבת לידה כל הדרך עד אשדוד. אנחנו מחזיקות ידיים. ועוד לפני שהיא יורדת בתחנה באשדוד, עוד לפני שהיא נכנסת הביתה, התודעה הנעימה הזו מתמוססת לה מהמערכת, כמו שלוק מהיר של שוקולד חמים בגרון.

    למחרת בבוקר אנחנו מדברות בטלפון. היא לא יודעת מתי בדיוק ייצא לה ללבוש את העליונית הירוקה. היה כיף אמא, בואי שוב, אני אומרת. לא יודעת, נראה, היא אומרת. יש לי בדיקות ואחר כך הילדים בחופש והקטן בדיוק עם חום. יש זמן אמא, אני אומרת. יש זמן.


    להגיב
  • עבּאדי לשבַּת

    [מאת: גלו שביב]

    זה סיפור על הפתעה נעימה באמצע
    ההתרוצצות המשוגעת.
    סיפור על יהלום שזוהר בתוך
    ערימה של שחת.

    הקדמה –

    העניין הזה עם בבילון*, כמו שתרגם אותה יפה בוב מארלי זצ"ל. תמיד לוקח לי איזה שנה להתאפס על המשימה שנחתה עלי, רק מההתנגדות לשיתוף הפעולה עם המערכת. ככה יצא שהגעתי לרגע שאחרי הרגע האחרון, ונרשמתי באי-רצון לקורס נהיגה נכונה. נהרוג את זה בפעמיים בתל אביב, בימי שישי. לייק א בריז.

    אבל היד המכוונת הגדולה בחשה היטב, וקרה שאני הייתי בטוחה שהקורס במכללת תל-אביב מתחיל ב-9:00. הצנחתי את הבנות בשער בצפר, המשכתי במעופי אל הרכבת, תפסתי מונית, רצתי עוד כמה מטרים והגעתי ממש רק עשר דקות אחרי הזמן.

    בסוף המסדרון המרובב ישבה לה גיברת קהה וממושקפת מאחורי דלת של זכוכית משוריינת וסירבה להכניס אותי. וגם לדבר איתי. "תתקשרי למוקד", היא מסמנת עם האצבע וחוזרת אל המסך שמולה. אחרי עשרים דקות מורטות, כל התיקים עלי, קיבלתי את התשובה ההרמטית. מצטערים מאד גבירתי, הקורסים מתחילים ב-8:00 ועכשיו את לא יכולה להיכנס, ותירשמי לקורס אחר ותקבלי החזר על זה, מינוס קנס ארבעים שקלים.

    לא הועילו הוויכוחים. השכנועים, הטיעון המוחץ לכל דעה ברה שאם הקורס היה אכן מתחיל ב-8:00 לא הייתי נרשמת, כי אני גרה במרחק שעה וחצי ויש לי ילדות לשים בבצפר. כוסות רוח למת, כמו שאמא שלי אומרת. ותחושת קטנות מול נציג בבילון אדיב-אך-צמוד-לחוק (חלק מן השיחות מוקלטות לצורך מעקב ושיפור השירות). והגבירתי גבירתי הזה, מנפח לי את הווריד. כאן זה לא מדינה בשביל אדוני וגבירתי.

    יצאתי משם רותחת, גם את זה אמא שלי אומרת, וצעדתי בנוקשות את כל צפון שכונת התקווה בואכה רכבת ההגנה, שישי בוקר והרחובות ירוקים, כמעט חגיגיים. נקסט ת'ינג איי נואו אני הולכת רגל בתוך איילון. בהולה שבתי על עקביי, מחפשת את דרכי החוצה מן השכונה. לקח לי חצי שעה להגיע ולגלות שממש הרגע יצאה הרכבת צפונה.

    דמעות שקופות מול זכוכית ענקית כמו בשדה תעופה. רכבות נוחתות וממריאות מתחתיי, על ספסל אבן שמאחורי הקפיטריה, שמה אני מסתתרת ארבעים דקות עד הרכבת הבאה.

    ***

    זה לא פשוט לארגן בתוך החיים הבהולים שלושה אחרי-צהריימים ארוכים ולנסוע לתיכון חדרה לקורס נהיגה מונעת. אבל חוק זה חוק. יום ראשון רבע לחמש, אני מגיעה לפני הזמן. נוח להסתובב כאן. נקי, רחב ידיים, שלטים ברורים. התור הארוך בהרשמה מתקצר במהירות. אני מחליטה ליהנות, לא משנה מה. אין זמן לסבול, אני מזכירה לעצמי. תתפסי איזו זווית, נגיד אנתרופולוגית, ותזרמי עם זה, אני אומרת ונכנסת לכיתה י"א 2.

    פלורסצנטים לבנים בוהקים מדי, כמה שעות מתחת לכזה והראש שלי מתחיל להבהב. גם הווילונות לבנים. והמזגן. הכיתה עירומה מטיפוח. מעל הלוח הלבן פוסטר מלבני עם סרגל הזמן הבינתחומי, מימי אברהם אבינו ועד הקמת. משמאלו מגילת העצמאות והתקווה, כולל חתימות. על לוח הלבד שמאחורי השולחנות מגן דוד גדול על בריסטול כחול, ציור של פו הדב. עיגולי בריסטול עם שמות וימי הולדת של כל הכיתה. איזה דיכי.

    עבאדיאני מתמקמת בשולחן הכי רחוק בטור האמצעי, שאוכל לסמס, לקשקש, לראות ולא להיראות. ליד שולחן המורה עומד איש מבוגר בחליפה אפורה ועניבה. הוא מתעסק בתנועות עייפות עם המקרן, מסדר כסאות, מעלעל בקלסר גדול כחול. אנשים מתחילים לזרום פנימה ולהתיישב, אומרים מלים, שואלים שאלות. הוא מסמן בשקט שהוא תיכף מתחיל ותיכף יענה. לא מפזר אנרגיה.

    דקה לחמש והכיתה מלאה. 22 גברים, שלוש נשים. אחת בחורינה כבר התיישבה לידי. בחדר התרגשות סמויה מתחת לזרות. עשרים וכמה מבוגרים, ארבעים פלוס מינוס, שוב מוצאים את עצמם בי"א 2.

    בחמש אפס אפס נעמד האיש בחליפה מול כולם. העיניים הקטנות נפתחות לחרכים צרים. הוא סורק את החדר מימין לשמאל, תופס את המבטים של כולם. אני עבאדי, הוא כותב על הלוח בכתב עגול, יפה. לא זה של העוגיות. אנחנו מחייכים בתפזורת והוא ניצת כמו דובדבן. איטס שואו טיים.

    על עצמו הוא מקצר. פנסיונר, שנים רבות מנהל של חטיבת ביניים. אני שומעת את הערבית מתחת לעברית ומנסה לנחש אם הוא דוד עירקי או מהערבים שמדברים עשיר יותר מרוב עם ישראל. אנחנו כאן כדי לתקן את הטעויות, הוא אומר כמעט בתמימות. יש מבחן, אבל חשוב יותר להבין, כדי להפחית את עוגמת הנפש, בשבילנו ובשביל החברה.

    אני אף פעם לא מאבד את הסבלנות, הוא אומר ואני דווקא מתעקשת לדמיין אותו מאבד את זה ומשתולל. אני לא מתעצבן. אתם הכיתה שלי ואכפת לי מכם. אכפת לי שתעברו את המבחן. אבל מה שיותר חשוב זה שאנחנו ביחד ננתח מקרים, וכל אחד יוכל להביע את דעתו. אני מבטיח להיות פתוח לכל שאלה. אפשר לחלוק אחד על השני, אבל בכבוד הדדי. בכבוד הדדי.

    בשלושת הימים הבאים נשמע אותו חוזר פעמיים על מה שהוא רוצה להדגיש, ומלים ממש חשובות – עם אצבע צמודה לשקע שבין השפה התחתונה לסנטר. כמו: לוותר, לוותר, לוותר! או: אם לא יועיל – לא יזיק. לא יועיל – לא יזיק!

    לכבות סלולרי ולשים בתיק, אני מבקש מאד. הוא משלב ידיים על הבטן מקדימה כמו אב סבלני, ומחכה שנשתיק, שניפרד מהמכשיר הממכר. י"א 2 והמורה מקריא שמות. הראשון זה אהרון אמיר, וזה מצחיק גם את י' הבחורינה מבנימינה שיושבת שלידי, אפילו שעדיין לא החלפנו מלה. המינגווי בחדר וגם מאיר אריאל והאיש הזה, עם העברית העמוקה והיפה. הוא יכול היה לנוח עכשיו על זר הדפנה, עם כוס תה והנכדים והאשה, אבל הוא כאן, בשביל לחלק את המתנה שלו.

    ***

    השעה הבאה היתה אחת המפתיעות. חומר של משרד התחבורה, אני אומרת לכם, מה כבר יכול לרתק בזה. נכון שהסרטונים עשויים טוב, שהחוברת בהירה. אבל עבאדי, איזה אמן. טון שמשתנה כמו מוסיקה ודורך את האוזן למה שחשוב יותר ומה שפחות. מספר סיפור ושואל מי אשם – אבל גם מי אחראי. כל הגוף, ידיים, פנים, רגליים – כולם משתתפים במופע. הילדים בי"א 2, שהיו בטוחים שהם הולכים לשרוף 12 שעות בחיים, נדלקים אחד אחד. כולם חוץ מהעייף בטור 4, שתיכף יקבל טיפול מיוחד. המשך לקרוא »


    להגיב
  • נדיה

    [מאת: גלו שביב]

    הפנים בחלון אבל אני מרגישה תנועה של גוף גדול נכנסת לשדה שלי. אני אוספת אל הברכיים את התיקים, מפנה את המושב שלידי. היא מתיישבת. אכן אשה גדולה. בושם חזק מדי לשעת בוקר, אבל לא רע. הענן המתוק של המסתורין והטיפוח מתחלף מהר באצטון דוקר. אני מלכסנת עיניים. היא מבחינה בי מיד אבל ממשיכה למרוט את הציפורניים הלוך ושוב עם צמר גפן ספוג בכוהל הנדיף. ציפורניים צרות ארוכות יפות על רקע שדיים גדולים עולים יורדים.

    ברכבתהטלפון שלי מצלצל. אני מדברת בשקט. שתי מספיק מים כדי שלא יהיה אצטון בדם שלך ויתחילו צירים, אני אומרת לזו שבקו האחר. הרכבת נעצרת בהרצליה והנוסע שמולי יורד. היא מתרוממת מיד ומתיישבת במקומו. אני מניחה חזרה את התיקים הכבדים על המושב. היא לא מבזבזת רגע.
    הפרעתי לך שישבתי לידך? מישירה אלי עיניים ירוקות מאופרות ממוסגרות בקארה בלונדיני. כמו שדרנית נואשת בתחנת רדיו נידחת, מבקיעה קול דרך כלא שאני לא מזהה עדיין מהו.
    מה פתאום? אני צוחקת ושואלת את עצמי אם להוריד את משקפי השמש. אני נזכרת שאפשר דרכן לראות טוב את העיניים שלי. לא מורידה.
    במה את עובדת? יש לה מבטא כבד חבר-עמימי.
    מטפלת, אני מתחמקת.
    במה? היא מחייכת ביישנית ועיקשת.
    בנשים, אני גם מתעקשת. אני עייפה מהשיחות האלו. אין לי כוח למשוך תשומת לב ולהיכנס לפרטים ולנהל שיחה אינטימית באמצע קרון הומה אדם.
    אבל במה? היא לא מרפה.
    ברפואה סינית, אני עונה ככה בכללי.
    אה, מכירה, היא מהנהנת. גם אני הלכתי פעם לטיפול ברפואה סינית.
    כן? עם מחטים? אני מסמנת עם היד. היא מהנהנת. נו? עזר?
    מאד עזר, היא נאנחת. שנתיים הייתי נוסעת לטיפול בתל אביב. ולא רק במחטים הוא טיפל בי, בכלליות הוא טיפל. גם דיבר איתי הרבה.
    יופי, אני שמחה לשמוע. באמת.
    אולי את מכירה ירון סופר? היא מחייכת.
    לא, יש הרבה מטפלים טובים למזלנו, יופי לשמוע על עוד אחד.
    איך שאת רואה אותי, היא סוגרת מאפס למאה בשלוש שניות, שקלתי 48 קילו. לשתות לא יכולתי בעצמי. הייתי בדיכאון, לא רציתי לראות את האור של השמש. וחרדות גם כן היו לי. לא יכולתי להישאר לבד רגע.
    מדהים כמה זה נפוץ חרדות ודיכאון, אני אומרת לה. כל בנאדם שלישי. בא לי להגיד משו על רבי נחמן אבל רק חושבת על הצדיק האהוב עלי, גאון מפותח ודכאוני, שזיהה את העצבות כמחלה הגדולה של הדור. מצווה להיות בשמחה תמיד אבל המוח חסר קולטנים של סרוטנין.


    המשך לקרוא »


    להגיב
  • אל שדי

    [מאת: גלו שביב]

    לא שיש לי משו נגד החנויות החביבות האלה עם המוכרות הצעירות הדקיקות עם המסקרה העבה. נו, אלו עם הכתפיות ניילון השקופות והחזה המזדקר על רקע צלעות רזות והבליינד חוטיני. הן מתוקות בעיני, באמת.
    אבל מה, מעולם הן לא פקפקו במבט קלוש כשאמרתי סי 90. מעולם. רק שלפו דגם אחר דגם, תחבו יד מהירה אל בין הווילון וחזרו להתעסק אצל הדלפק בשוברי הנחה, כרטיסי מועדון ובסידור הגוזיות מהזן החדש הספורטיבי, זה שגם לא נראה כאילו אבל גם מחזיק כמו.

    כשהייתי ילדה היינו עולות, אמא ואני, על קו 312 ויורדות במרכזית הישנה. משם לוקחות קו ארבע, לפעמים הולכות ברגל אם היינו עליזות ולא היה חם מדי, עד לחנות של גיברת אחת בולגרייה זקנה, על רחוב הרצל בואכה הבניין המתנשא היחידי דאז בעיר שעוד היה לה ריח של ים.
    אמא והפרופסיונל של החזיות היו מפטפטות בלדינו, אני הייתי יושבת בשקט על שרפרף עץ נמוך וגומעת את הרחוב בעיניים פרובינציאליות, אמא היתה מודדת והגיברת הפרופסיונל היתה שולפת באצבעות ארוכות עם לק כסוף מתקלף סיכות מאצל שפתיה, מסמנת לאמא שתוריד בלי להידקר חס ושלום אדיו סנטו. אחר כך היתה יושבת על הזינגר ועושה תפרים לפי הפיגורה היפה של אמא, שהיתה בינתיים מתכופפת אלי ומבטיחה לי גלידה אמריקאית מהחנות ממול.
    פעם בשנה, אולי שנתיים, היינו מבקרות שם אצל מדאם רוזה ואחר כך מסתובבות בכרמל ואוכלות בורק אמיתי מסמי הזקן עם העגלה, שהיה עושה בצק על שמן שגרם לאמא לדמוע כי היתה נזכרת בדודה שלה קדינה זכרה לברכה שהיתה מומחית. המשך לקרוא »


    להגיב
  • מיני ומעיל עד הברכיים

    שלוש שנים ביקר ס' חברשלי באתרי היכרויות. שמונה אתרים, חמש-עשרה נשים בשבוע. שלוש שנים. בסוף השתכלל למינימליזם כזה שהיה נפגש איתן בקיוסק בפינה עם כפכפים על תפוזים סחוט וממשיך.
    וס' הוא חכם וחתיך ומתוק ומכין את הממולאים הטעימים ביותר שחוותה לשוני הלמודה, ואחר כך מאיץ בי להרים רגליים ומעביר סמרטוט (מדיף אקונומיקה, כמו שאני השרוטה אוהבת) על רצפת המטבח.
    איך תדע אם תראה אותה, אני מנדנדת לו. מרוב שיער לא רואים את הבלונד, מרוב שיחות התחלה איך תגיע להמשך. אבל ס' עקשן גדול. היא חייבת להיות כזאת וצריכה להיות ככה ורצוי גם כזאתי, ולא גרושה כי הוא כהן וחשוב למשפחה, ועדיף בלי ילדים כי הוא רוצה fresh start.

    פעם בככה וככה הוא מתקשר ומספר שהנה התחיל משו עם מישהי, חמודה דווקא, אבל הוא לא יודע, זה לא נראה לו בדיוק אבל הוא לוקח קצת אוויר ובודק. ואחרי שבוע הוא נאנח בטלפון ואומר שזה לא זה.
    כמה אנרגיה אתה מפזר, זה לא בריא, אני מתלוננת עליו. ואיך מרוב דרישות וקריטריונים ופרצופים תיעצר עליה? מתערב איתך שאני מזהה אותה ברגע, צוחק ס', יאללה בואי אני אכין לך חביתה שלא אכלת בחיים ושימי לב לשיר שאני שם לך את מתעלפת.

    [youtube=http://www.youtube.com/watch?v=ivASA9nZmNo&hl=en_US&fs=1]

    רוצה אשה עם יהלום במקום מוח / אחת שיודעת מה הכי טוב
    רוצה אשה עם שפיץ בעקב/ ועיניים בוערות כמו סיגריות
    רוצה אשה עם קיצבה מתוחזקת/ היא מהירה, ויסודית, וחדה כמו נעץ
    היא משחקת עם השרשרת זהב שלה, מעבירה אצבעות בשיער,
    היא מסיירת במפעל של אבא'לה ואוהבת לשכב בטן-גב…
    רוצה אחת עם מיני ומעיל עד הברכיים.

    רוצה אשה שקמה בשחר/אחת שנשארת עד מאוחר
    רוצה אשה עם עושר שלא נגמר/ שמחזיקה מצ'טה כדי לגזור סרטים אדומים
    אחת עם ציפורניים מבריקות כמו הצדק/וקול אפלולי כמו חלונות כהים
    היא מהירה, ויסודית, וחדה כמו נעץ
    היא מסיירת במפעל של אבא, אבל מעדיפה בטן-גב
    רוצה אחת עם מיני ומעיל עד הברכיים.

    רוצה אשה שיודעת לחתוך חלק/ רוצה אשה שעושה רווחים
    ובבורסה של רמת גן ניפגש על פרקט/ נתחיל לדבר אחרי שהיא תשאל ממני עט
    היא רוצה מכונית עם משענת ליד ומקום לכוסקפה
    היא רוצה מכונית שתישא אותה מכאן
    היא משנה את שמה מרינת לרוני
    היא מחליפה את הגולף לקרייזלר ספורט לבן
    רוצה אחת עם חצאית קצרה ומעיל ארוך

    (תרגום חופשיסטי ולעתים פרוע)

    יומ'חד ס' סגר את כל הכרטיסים ועזב את העיר. שבועיים אחר-כך ירד לסופר שליד ביתו החדש ושם פגש את ד', גרושה שאינה בת ישראל, פלוס שלושה, שהכיר מהתקופה של הצבא. וככה התאדו עם אגלי הזיעה המרוגשים שעל מצחו גם הרעיונות והאידיאלים והחלומות המדויקים עד לפרטי פרטים. שלושה ילדים זה לא פשוט וגם לא כל השאר, אבל בדבר אחד צדק ס'. הוא אכן זיהה אותה מיד.

    (זה כמובן סיפור אמיתי. ומוקדש לכל מי שמזהים את האשה שלהם בשנייה הראשונה. אנחנו, מאידך, פרקטיות ומחושבות והרבה פחות רומנטיות. תודה ושלום.)


    להגיב
  • ג-ר-ב-י-ט-צ-י-ה

    על הספה האדומה בחוץ. הימים עכשיו בוהקים, אצים לקראת היום הכי ארוך. יושבת ולאות באיבריי. רצון לדום, לא לזוז, לא להזיז את המבט ימינה. שמאלה גם לא. לא לקום. כמו הנסיכה שרואה את הכלום מכלה את ארץ פנטזיה שלה, כמו מלחים עייפים מול סירנות ארוכות-שיער שקולן מפתה והרה-אסון, אני מרגישה את הספינות שלי עולות על שרטון אבל יושבת באפס מעשה.

    אני נזכרת באמא של צ'. כשנכנסים לבית של אמא של צ' היא תמיד בסלון, תריס אחד פתוח לרחוב והיא מעשנת ואוכלת שוקולד, וחושבת מה היה קורה אם היה הכסף. שנים לפני כן זכתה בפרס הראשון בלוטו, אבל עשרים שנה שהיא יושבת בסלון בלי אגורה מעשנת וחולמת. אני לא הולכת לזכות בפרס הגדול של מפעל הפיס וגם לא להפסיד אותו, אבל מוכנה להגריל עיסקה מצוינת עם העולם.

    אחת מההגרלות-פיס שלי היא שאני זוכה לפגוש מאסטרים. מורים אמיתיים שרוכבים על הזמן, שמהדהדים את עצמם לחיים בכלמיני צורות. הגרביטציה היא הכוח הכי חזק, אומרת אחת מהם, וכיוון שכך גם עמידה פשוטה היא מתח. היא התנגדות לדחף להרפות, להתמסר, לשחרר, להיכנע לאדמה. לרצון שלה לאסוף אותנו, לקלוט, לעטוף, להמיס אותנו אל תוכה. והיא מושכת, תמיד. ובסוף היא גם תצליח להשכיב אותנו.


    (נא לא להסיק שאני בדיכאון. ההיפך בדיוק. ומשום כך יפה שעה עליזה למחשבות על כבידה. ובקשר לשיר.
    רציתי את זה, אבל איפשר)

    אחד אחר, שהייתי שמחה לפגוש in flash אבל במקום הוא מהבהב לנו מסטיקרים ומגרפיטי, אומר שהייאוש הוא הגלות. מעצמנו כמובן. שנים לא קלטתי מה זה ה"אין ייאוש בעולם כלל" הזה, עד שהבנתי שהוא מבקש מאיתנו לבחור. ושייאוש זה לא אופציה.

    על הספה האדומה בחוץ. פרחים בעציצים מתפרעים בכל הצבעים, יערת דבש מסממת את האוויר במתיקות. ואני רואה איך בקלות פושעת אפשר להעביר חיים שלמים בבהייה. אני מציצה לאחת האפשרויות של העתיד שלי: בת שישים, בוהה, קהה מחוסר מעש, מסתגרת בתוך עולם שכלום לא זז בו. כמה מפתות זרועותיו של הכלום. כמה מתוקה שירת הסירנות של השיכחה. פחד אוחז בי, עשיר ועמוק ומר. באיזו קלות, אלוהים.

    ר' אומר שהרצון להיכנע לגרביטציה הוא הרצון למות. הוא אומר גם שהרצון למות הוא נעלה. זוז שנייה אם ל'וכפת לך, אני אומרת לו, אני צריכה לשטוף ידיים מהקציצות ואתה התיישבת לי בדיוק באמצע המטבח.
    יש חיים, ואני בפנים.


    להגיב
  • שישים ושבע דקות

    זמן הנסיעה מרחובות למושבה. שישים ושבע דקות בקרון סגור שקוף למחצה, ממוזג כדי להרעיד כתפי נשים, המארח בבטנו אנשים מכאן ומשם. עומדת ברציף עייפה אחרי יום ארוך, הרכבת עוצרת. אני נחושה לדבוק בשמשה.
    אחרי שיעור אני עדינה יותר והכל חשוף יותר. מריחה שומעת רואה פרטי פרטים. מהנהנת שלום ענייני לפנים מוכרים ברציף הלא-מוכר, עולה במהירות לרביעייה ריקה, ממתינה להיבלע בבועה של קרקוש גלגלי מתכת ומחשבות אקראיות.

    מאחור חיילות. שלוש דקות ואני יודעת עליהן, מבלי להעיף בהן מבט ומבלי לבקש, את העובדות הבאות. הן בחיל הים. הערב אחת הולכת להופעה של הראל סקעת. לוקחת חברה שהיום יש לה יומולדת. אבוש, היא מפטפטת איתו בחום, זה מתחיל בעשר אז נחזור מאוחר.
    בזאפה סוגרים דלתות בשמונה וחצי. בטח יהיו שם רק סבאים ומעריצות מפגרות בנות ארבע-עשרה אבל מ'כפת להן. פדיחות הראל סקעת אבל מה לעשות, זה מה שהחברה רוצה.
    השנייה אומרת שמה הקטע להתפדח. היא שמה משה פרץ למלא אנשים שאמרו איחס משה פרץ אבל אחרי ששמעו אמרו אה, זה הוא, דווקא סבבה. היא שומעת חופשי מזרחית אפילו שהיא אשכנזייה וההורים שלה מכבים כל פעם שנכנסים לחדר.
    הן לא יודעות אם יילכו לטקס סיום. השנייה לחוצה מזה שאולי היא תפגוש אותו שם. בטקס הם ילבשו ספידו ויגלשו באומגה עד למים ושם הלוחמים יטביעו אותם. איזה קטע אם אני אראה אותו.


    em>
    [בקליפ הזה אני נזכרת הרבה בתוך מחשבות של נסיעות. ולפעמים מדמיינת שקורה אפילו משו כזה]

    ויש גם את ההיא, שנוסעת איתם לכל מקום ועכשיו היא גם חברה של מישהו מהצוות. והוא סיפר שכולם נסעו לצפון לסופשבוע וההיא באה איתם. השנייה אומרת שפעם היא אפילו דיברה איתה. טוב, לא ממש דיברה, היא רק מסרה לה מסר ממישהי. ואיך היא עושה את זה ההיא שהבנים לוקחים אותה איתם לכל מקום. המשך לקרוא »


    להגיב
  • מאיר

    בקילומטר השלישי היא קרסה. כבר על כביש 6 היו סימנים מדאיגים, אבל עכשיו ברגע אחד הטורים צנחו והמנוע כבה. מזל שאני בנתיב הימני ועל שמונים, לא כמו בדרך כלל.
    אחת הפעמים שאני מרגישה עשירה וברת מזל זה כשיוצא לי להפעיל את זכויותי בביטוח הרכב המקיף. הפקידה מנומסת ומאתרת אותנו תוך פחות מדקה. המכונאי כבר בדרך. אנחנו יוצאים מהמכונית עם התיקים ופנינו לשדות המובילים אל המושב הקטן. רגע אחד של התקדרות אפרורית והמחשבה על התחרדנות נעימה בשדה חרציות נגנזת. נעשה סיבוב.

    יש לי מצברוח טוב. אפילו שהאוטו נתקע בכביש פרברי ואני לבושה מיליון דולר תל-אביביים, אפילו שיש לי שיעור בצהריים שאני עוד לא סגורה עליו, אפילו שאני מריחה סכום ארבע ספרתי מונחת עלי במשרד הקטן של אבי המוסכניק. הולכים יד ביד. אקליפטוסים, פרדס אחד נטוש אחד מטופח, שבילים לא מוכרים אבל זה מרגיש קרוב.
    אחרי חצי שעה אנחנו מחליטים לחזור אבל לא מוצאים שביל יציאה. ברגע הבא אנחנו מוצאים עצמנו בחוות סוסים. אנחנו הולכים צמוד לגדר, רק עוברים כאן לרגע, אבל הם מתעוררים לנוכחות שלנו ומתקרבים. אני נעצרת ומדברת אליהם בתוך ראשי מלים מרגיעות. הם נעצרים וממשיכים בענייניהם. כשאני מתכופפת מתחת לגדר אני חוטפת מכת חשמל קטנה בכתף, מעוררת ולא נעימה.

    בדיוק מופלא אנחנו מגיעים לרכב שלוש דקות אחרי המכונאי. פותחים סוגרים מניעים מכבים, והוא נוטש אותנו ומזמין גרר. אנחנו מתיישבים במושבים הקדמיים ומחכים. תל אביב כבר לא יהיה היום. אבל מ'כפת לנו. אנחנו מפטפטים ונוגעים בידיים. אחרי שעתיים עובר במסלול השני גרר של שגריר. למרות משקפי השמש והמבט המוסט, אני יודעת שהוא ראה אותנו. אבל הוא נעלם מאחורי הסיבוב, פרסה לא מסתמנת באופק. בסוף אני מתקשרת למוקד והנה, הוא כאן. מאיר.

    קטן. רזה. מוצק. משקפי שמש. מברך אותנו ביעילות חמימה, ניגש למשימה, להרים את הקוריאנית השבוקה שלי על המסוע. א' עומד עם התיקים והמעילים בצד, אני נכנסת לאוטו עם זקיפות-קומה של אח-שלי-שמאי-רכב.
    'אולי', והוא מסמן לי עם היד שכדאי לי לזוז, 'שהוא יעשה את זה?'
    'למה אתה מדבר אלי כאילו שאני בת?' אני כאילו מתחממת עליו, חצי לא בצחוק.
    'ש-לום!' הוא נקרע עלי, 'במבט אחד קלטתי שיש לי כאן עסק עם יושבת-ראש שדולת הנשים. לא, אין לי בעיה שאת תשבי באוטו, אבל מה, כל גבר יודע שבשביל שיהיה הגה משוחרר צריך לתת חצי סיבוב בסוויץ".
    כמו סטנדאפיסט מנוסה הוא מסתובב אחרי הפאנץ' לתרועות הצחוק של הקהל, ומטפס ומעלה וקושר וככה. בתנועה קלילה הוא מדלג מהמסוע לכביש ומסמן לי להתקרב אליו. 'כשהתחתנתי אמא שלי אמרה לי: מאיר, אין לי כסף לתת לך, אבל אני אתן לך עצה. תכבד את האשה שלך, תקשיב לה – ותצליח. ואני, מכבד את האשה שלי ומקשיב לה, ואני מצליח!' הוא גומר באקורד מז'ורי שבע-רצון.

    אנחנו מתיישבים מחויכים בקבינה, התיקים והמעילים עלינו, מאיר דוחף לא' עיתון לידיים. אנחנו מחליפים פרטי זיהוי מהירים. הוא מדימונה במקור. גר בלוד. אשה. ארבעה ילדים. תינוקת חדשה, מעין. ארבע תמונות בסלולרי, לפי שמות והערה קטנה על כל אחד מהם. אשתו והוא מרוקאים, הוא מתגאה. יש הבנה.

    סילבי מהמוקד על הקו. איש אחד תקוע והיא לא מצליחה לזהות איפה הוא, היא לא מבינה מלה. 'תעלי, תעלי אותו', מאיר ממהר אותה. 'סעדיה!' הוא קורא למכשיר, 'מה אתה רואה מול העיניים?' התימני הזקן ממלמל והעיניים של מאיר רצות ימינה ושמאלה. 'סילבי תרשמי: הבנאדם תקוע על האי-תנועה במחלף שפירים מכיוון לוד. יאללה סעו'.
    'את שומעת', הוא אומר לנו, 'אני יודע כמה זה חשוב, אז פעם בשבועיים בערך אני עושה לה אסמס עם 'אני אוהב אותך ממי' או משו כזה. זה נראה כמו עבודה, אוריגינל, אבל אני באמת אוהב אותה. אחלה אשה'.
    'מי עושה אוכל?' אני שואלת.
    'אמצע השבוע אני, שבת שלה. שישי בערב אם אין עשרה סלטים על השולחן זה לא שבת'.
    אני רוצה את הרשימה. מטבוחה (פחות חריפה כי הילדים השתכנזו), סלק עם כמון, מלפפונים ירוקים עם חומץ, גזר חריף בפפריקה ושמן, פלפלים. טחינה מה פתאום.
    אני קולטת שמאוחר. עוד פחות משעה והשיעור מתחיל. מאיר מתעקש שקודם הוא צריך לעבור בבני ברק ואין מצב להתעכב כי בדיוק היום הוא מקבל מפתח לדירה החדשה שהם קנו, אבל כשהוא שומע שמחכים לי תלמידים הוא נמלך ומשנה מסלול. פנייה חדשה לא מתוכננת קורית כשהוא מבין בין המלים שהבן של א' מחכה לו ליד השער של בית הספר. 'אמרת ילד נגעת לי בלב', הוא מסכם.
    'את שומעת', הוא אומר לנו רגע לפני שא' יורד, 'לפני שבועיים אני שולח לאשתי אסמס. את הירח אני אוריד בשבילך ממי. לא צריך ירח, היא אומרת לי, תוריד כביסה'.

    לשיעור הגעתי שתי דקות לפני הזמן. בערב מעל סאקה חם הצלבנו אישונים וא' אמר שהוא מקנא במאיר. על הפשטות. על העצה של אמא. על החוכמה לשמור ולא לאבד.
    אני מקווה שאני מספיק חכם, הוא אומר.
    תהיה בן-אדם, אני אומרת לו, ותזמין לי קונוס סלמון. אני רעבה.


    להגיב
  • knocking on heaven's door

    מאת: גלית שביב

    נכנסתי לאט, כמעט בגניבה.
    שש שנים לא היה כאן אף אחד. שש שנים. ועדיין, האור אדמדם בהיר ויפהפה, האוויר נקי, האדמה עשירה וחמה ולחה. דבר לא הצטמצם.
    קודם יש תעלה עם קירות מהודקים ואחר כך מנהרה. אני הולכת דקות ארוכות בתוך הניקבה הצרה. אני לא אוהבת מקומות סגורים. לא אוהבת להיות מתחת לאדמה. בהילות אוחזת בי כשאני צועדת שם. כמו אז בכיתה ה' בנקבת השילוח, נעלי ספורט מבוססות במים טהורים, הולכת מהר, דורכת על העקבים של זה שלפני. רוצה לצאת. לצאת. וכמו בסופשבוע האחרון ההוא יחד, במנהרות הכותל, יום לפני שפירקתי את הגג והקירות שסגרו עלינו ויצאתי לחופשי. אני כמעט רצה. כאילו שאם אמהר יהיה לי יותר אוויר.

    המשך לקרוא »


    להגיב
  • הבּורֵק הראשון שלי

    מאת: גלית שביב

    לאט לאט נכבש הלב שלי הילדותי בידי החיים. זה קורה לי כל-כך לאט, שאפשר להגיד בלי הגזמה שבשנות העשרים שלי הייתי עוּבּר. ועדיין, בגילי המתקדם, אני מרגישה כמו ילדה קטנה במשחק של גדולים. למשל, כשאני נוהגת במכונית חדשה עמוסת ילדים, או אוכלת במסעדה יקרה מאד. או מבשלת צלי.
    זה קצת מוזר כשחושבים על זה. אחרי הכל וכמו שאומרים, עברתי הרבה בחיים. אבל ככה זה ברגשי. ובשבוע שעבר שוב הפכתי לאשה: הכנתי, לגמרי בעצמי, בורקס ותבשיל של בשר אדום.

    ובכן, השמועה המרושעת שאני חצי תורכייה – נכונה. מכאן שהסטנדרט של הבורק גבוה, עוד מהימים שהייתי מטפסת במדרגות האבן הצרות אל המטבח של סבתא שלי רבֵּקה ופותחת את התנור, מלוחים למעלה ומתוקים למטה. הם היו שם תמיד, אווריריים, קלילים, עם פֵטה בפנים ושומשום ממעל, כאלו שאפשר לשרשר בעונג בלי להרגיש.
    הבנות מתות על זה. ומה לעשות שהקופסאות הגדולות מאמא נגמרות אחרי שבוע. ואני בורקס לא קונה. רק אצל סמי התורכי הקשיש בכרמל, בפנייה השנייה מימין. הוא היה מצביע על הבורק באצבעות גרומות ואני הייתי מהנהנת, ואחר כך הוא היה פותח אותו באמצע, מכניס חמינדוס ופרוסת עגבנייה דקה ומלפפון חמוץ רצועות ומושיט לי בחיוך ובידיים רועדות מזיקנה. מעניין אם הם עדיין שם, הוא והמאדאם שלו והעגלת-מתכת.

    ובשר אדום… ובכן, זה לא קערת החסה שלי. רק שהגוף צריך את זה בשביל לייצר מה שהוא צריך כמו שצריך, אם אני רוצה לשמור על צבע עור חייכני. עוף אני מכינה יופי וכבר ניכסתי לעצמי מעשיוּת מרוחקת כשאני משדכת פולקה לריבת אוכמניות ויין, או מכינה לילדות שניצלונים דקיקים בשומשום. אבל מה לעשות וגזירה חדשה נחתה עלי: בשר אדום פעמיים בשבוע או שאין לך דם. אללי.
    יצאתי מאצל אברם עם קוביות רכות אדמדמות. אחרי כמה גיגולים שהעלו חרס הבנתי שוב שהכי אני אוהבת להמציא לבד. מאליהם הסתדרו על השיש רכז רימונים ושזיפים שחורים ובצל טבעות ופטריות טריות ויין.


    [והשיר הזה של אמינם מצחיק אותי. חוצמזה, אפרופו תוכן פוגעני על אמא, צ'ק דיס אאוט]

    שישי בוקר יריד בבצפר של הבנות ובו הדוכן המסורתי שלנו, כבר שנה שלישית, לחמניות חמות עגולות מהממות עם חמאה או עם נוטלה, שלושה שקלים חיוך ומפית. הקופה תמיד ריקה, כי הן מיד לוקחות את השלל והולכות למצוא מציאות בדוכנים האחרים.
    חמש בבוקר ואני על הרגליים, כמו שאמא שלי אומרת, ועל הדרך יחד עם שישים וחמש לחמניות אני כבר מתקתקת את כל האוכל לשבת. מרק עוף ואת בכור צלי-הבשר ברימונים שלי, ואורז ואפונה וארטישוקים, ובורקס גבינה ועוגת תפוחים. והכל לאט, בשקט, חלון פתוח מכניס ריח של בוקר חדש.

    וככה כמו שאני פותחת את הבצק שנמרח ימים מראש אני מרגישה את הסבתות שלי שפתחו בצקים בשישי בבוקר מאד מוקדם, וטעמו את הגבינת עזים עם האצבע לפני שערבבו בקערה, וסגרו משולשים נחמדים כאלו ופיזרו שומשום מלמעלה. ותוך כדי הופכת בקלילות את הפילה שיתחבר עם המיץ רימונים והשזיפים והבצל, ומרגישה איך עוד ילדה אחת קטנה שחיה בתוכי הופכת ברגעים אלו לאשה. אין מה להגיד. בורקס וצלי זה עניין רציני.

    לקום לפני חמש תמיד הופך את 11 בבוקר לצהריים. זה נעים כל כך להיות מעבר למשימות ולתפוס מנוחה מרוכזת, כשכולם בחוץ בשיא הטירוף לפני השבת. איך שאני מניחה את עצמי על הספה בשמש הטלפון מצלצל. אמא.
    אני מתרגשת ומתה לספר לה, כמו תמיד. איך לא נגמלתי עוד מההרגל הזה, מהלך מאכזב וידוע מראש.
    "צלי זה לא בעיה", היא פוסקת, "צריך קודם…."
    "רגע אמא", אני קוטעת אותה, "הכנתי כבר, תשמעי… סגרתי את הבשר…"
    "נו?" (נו זה האהה של התורכיות. אין זמן. נו).
    "אחר כך הוצאתי וטיגנתי רצועות בצל ותבלינים…"
    "לא לא לא…" (הלאווים תמיד באים בשלישיות), "פפריקה נשרפת, צריך לשים בסוף…"
    "לא נשרף כלום אמא", ילדה אחת ממשיכה להתעקש, "שמתי רימונים ופטריות שלמות וגם שזיפים שחורים ואז…"
    "יותר מדי טעמים! הם סותרים אחד את השני…"
    "הם דווקא התחברו יפה", אני מתחילה לוותר, "יצא מאד מאד טעים אמא".
    "לא חשוב", היא מעבירה, "עשית בורקס?"
    "כן אמא".
    "פתחת את הבצק דק כמו שאמרתי לך? ערבבת פטה עזים עם גבינה לבנה וביצה? אני מקווה שלא יצא דליל…"
    "יצא מעולה, אמא. אבל שלך", אני מדגישה לאט, "שלך הם הכי טעימים בעולם".

    אני סוגרת ומחייכת לעצמי. כבר שנים שאני המבוגר האחראי בשיחות עם אמא, לא משנה על איזה נושא. אז מה זה כבר בורקס וצלי. קטן עלי.


    להגיב
  • פסיה תומרקין והאתיופי הזקן

    מאת: גלית שביב

    בחמישי חטפתי קריזה. יצירתית כזאת, ההיפך ממזיקה.
    שבועיים שאני רוצה להזיז דברים בבית. שוב. והפעם: לשבור את הקיר בין המטבח למרפסת. בוהה וחולמת על פטישים וטיח.
    בהתחלה כשעברנו לכאן והדברים עוד לא קיבלו את המקום שלהם, החפצים נדדו ממקום למקום, החדרים התהפכו על פיהם. כמה אפשר להפוך בבית של שני חדרים ומרפסת, תגידו. ובכן, אני ההוכחה החיה. קריז במותניים, מוזיקה פול ווליום, והכל שט. אין דבר שיעצור אותי, גם לא במשקל כבד מאד. יום אחד הגדולה הודיעה לי שמעכשיו כלום לא זז. עשית לי כאב ראש, אמרה בת השבע דאז. תירגעי. את לא יודעת שילדים צריכים שדברים יישארו קבועים בחיים שלהם? לא מספיק שאנחנו זזות מבית לבית? ההיגיון מכמיר-הלב הזה עצר אותי לזמן מה.
    ועכשיו. אולי זה האביב המקדים את זמנו. ובאביב תמיד פרץ חדש של תנועה חדשה ומשמחת. עכשיו מדגדג לי. קיר אמרתי. לשבור. לעשות חלונות וככה. בואו ונסכם כך את הנקודה: אם היתה לי רבבת שקלים מוטלת עצובה ומשועממת, זה היה קורה אתמול.

    בחצר שלי חנייה לאוטו. משפחתי כזה לבן סטנדרטי, מהסוג שגורם לי להרגיש כמו כולם. כמו כולם זה באסה.
    ומעל המשפחתית רשת צל ירוקה שתליתי כשבאתי לכאן. מסביב יריעה לבנה שחוסמת את מבטי החולפים ברחוב אל תוך החצר.
    אני מסתערת מלאת עזוז על בנז"ט תמים הנטוע באדמה חצי מטר. חופרת מנענעת מתעקשת. הקטנה יושבת משועשעת על הספה בחצר ומסתכלת על אמא שלה המג'וננת. יצא בסוף. היריעה נתלשה מחבליה בעליצות שיש בה מן ההרס. הופכת את העולם כדי ליצור חדש. המשימה הבאה: לחפור בור חצי מטר באדמה כדי לתקוע את הברזל ולתחום שוב את החצר.
    הפשלתי שרוולים, כמו חלוצה שקוראים לה, נגיד, פסיה תומרקין. מעדר ביד ומרפקים חשופים. אני מתכופפת ומכה באדמה. כל סנטימטר שזז חושף פסולת בניין שהוטמנה שם פעם, קשיחה ומחודדת. אני מתעקשת על הבור הזה. ותוך כדי אני חושבת על פסיה תומרקין ביום שהיא קיבלה. באה לביצה בבוקר, המעדר ביד, בימים שלא היתה טכנולוגיה מתוחכמת ריחנית וסופגנית של "ביטחון נשי".
    זה לא היה הולך איתי, אני מסכמת ביני לביני תוך הלימות חוזרות באדמה הזרועה פיסות בטון ישנות. על בטוח שהייתי מתייאשת וחוזרת לאמא רוסיה, לצ'כוב ולסמובר. מי שמע על חלוצה עם היפר-רגישות, שתווית מגרדת ובולטת של בגד מחזירה אותה לאוהל באמצע יום עבודה. אוי ווי, אני נאנחת, הבורות והשמש והביצות והמטבח המשותף והחובה הלאומית.

    וככה איך שאני סובלת כמו פסיה תומרקין, הבור מתקדם לאט, נעמד לידי מישו. מבוגר, כהה, עיניים גדולות וחודרות, ניחוח קל של אלכוהול. עבּודה עבּודה?
    לא לא תודה, תומרקין משלחת אותו בהינף יד גאה. הידיים מתרוממות לראש להתקין מטפחת כחולה שבטח היתה לה על הראש. חם בפלשתינה. אני אחפור את החצי מטר הזה ויהי מה.
    הוא מסתובב והולך. אני מתבוננת על גבו המתרחק.
    סתומה! אני מתעוררת אחרי רגע. איזה תזמון מדויק של עזרה מהיקום, מה עוד יכולת לבקש.
    סליחה אדוני! אני צועקת אחריו ומסמנת לו לחזור. הוא בא מיד ובפנים דמומים כמקודם נוטל את המעדר ומתחיל לחפור. הביצות והפסיה נשכחות מיד, נ' הולכת להביא לו כוס מים מהבית, ושתינו עולצות ומכרכרות סביבו.

    שבע דקות, עשרים שקל, והבזנ"ט ננטע מחדש. אני מסמנת את גבולותיי החדשים עם יריעה לבנה. מחצלת שפורקה לחלקיה מתווכת על המרווחים. בזמן שנ' בחוג תיאטרון, הגדולה ואני פושטות על המשתלה ורוכשות המון פרחים. בגוניה ורד, בשמת, מנטור ארגמני עם ריח להתעלף, לובליות סגולות, אמנון ותמר, פטוניות.
    ברווח הקצר של האור שנשאר מן היום הזה אנחנו שותלות בעציצים ובפיסת האדמה החדשה שנוספה לגינה שלנו. אני מסובבת את הספה האדומה הענקית של עמליה, שרק עצבים של אשה שרוצה את זה עכשיו, יכולים לה. אנחנו מתיישבות ופורשות רגליים.
    שינוי. כמה שאני אוהבת שינויים. להפוך את האדמה בתוך הנשמה. אני מרגישה מאווררת ושמחה אחרי שבועיים קשים של התמודדויות וחלומות שבורים וצעדים שהיו צריכים להילקח בחוכמה ובתבונה, ועומס ומתח ובדידות. אחרי שבועיים שהחיים מעייפים אותי לנוס לשנות-לילה של שמונה שעות עם חלומות שבהם רצונות נפשי מתגלמים בהינד מחשבה.
    ועכשיו פרחים חדשים עם הקפה של הבוקר. ברוכה אלת הדברים הקטנים.

    [התפרסם גם בבלוג שלי בדה-מארקר]


    להגיב
  • המסיבה של האלף

    מאת: גלית שביב

    ותיכף לפני עשר שנים התחלף האלף. עשר צפופות, דחוסות, עמוסות. מפכיחות, מעוררות, מרדימות.
    ואני בליל המילניום, כמו שהייתי אז, לא מתמסרת ישר להנאות החיים המקובלות, נקראתי לחדר לידה במקום ללכת למסיבה שכולם התארגנו ותכננו עליה שבועות מראש.
    בית החולים שקט וחגיגי, ריק כמעט, ואנחנו בחדר הטבעי. בחוץ כפור ובפנים אדים מהג'קוזי מהבילים על החלון המוארך הצופה אל הרכס הרחוק והמואר.
    היא. עור צח וחלק. לחיים סמוקות מהתרגשות. שקט נסוך בגופה. חיוך מתוק. גומות בלחיים. עירומה. יפה. יפהפייה. אני יושבת בשקט ומסתכלת עליה. לידה ראשונה. חדש לגמרי, אבל היא זוכרת את הכל. גלגולי גלגולים, מיליוני רגעים של גוף מתכווץ במאמץ, בכאב. מיליוני רגעים של קצה. של חיבור ושל חסד. פעם ראשונה שאני רואה את זה ככה, כמו שקוראים בספרים על נשים של פעם וחולמים. קבלה טבעית, לא מאומצת.
    כואב ממי? אני שואלת בשקט, ממרחק חצי חדר.
    לא כואב, כיף. היא מחייכת אלי מיליון דולר, מתיישבת על קצה המיטה לנוח. וברגע הבא עם לפיתת הכאב מתרוממת, מכופפת ברכיים, פורשת ידיים לצדדים, כפות פתוחות לשמים, כמו יונקת אל תוכה מלמעלה כוח.
    אני נזכרת בפסלים של האלות העתיקות, ממשיכה לשבת ולהסתכל עליה. עד עכשיו הייתי זזה ומניעה, נוגעת בבטן, בגב, בשכמות, מוליכה למים, מוציאה החוצה, משעינה עלי. הרבה תנועה. הרבה עשיית גוף.
    וכאן – יושבת בשקט. עיניה בעיני. בציר היא מחפשת אותן. כשהיא מוצאת, המתח הקל שבאישוניה נרפה והיא עוצמת ומתמסרת לגל השוטף את גופה המלכותי.
    הוא. מה אני אגיד. גבר תלפיות. גבוה, שרירי, עיניים וחיוך צוחק וחם. נכנס לחדר עם שקית שקופה גדולה מלאה בעוגיות. הוא בכלל ארגן מסיבה להערב ופתאום הולכים ללדת, אז הוא הגיע עם השקית של העוגיות המיוחדות ישר לכאן.
    הוא הולך אחריה כמו פרפר אחרי האש. היא מתיישבת על קצה המיטה והוא נגנב. ממי, איזו יפה את… שיו מה שהייתי עושה לך עכשיו… איזו סקסית יו ממי….


    [שימו לב לנאום התודה של לני. למד מאמשלו?!)

    רבים הדברים שמצטופפים להם אצל הלידה. אני אוהבת להיות שם, ברגע של בריאה, של הגעת בנאדם חדש לכאן. בחדר אלוהים ואדמה והנשים כולן, אלו שילדו, אלו שיולדות עכשיו, וגם הסבתות החכמות של היולדת, וסבתא שלי, שמתה כל כך מזמן. ועדיין בכל פעם שאני שם היא מתיישבת אצלי מעל הכתר, כבדה וחכמה וקורצת עין, ומוזגת ידע והומור ופרופורציה ועדינות וטאקט.
    צריך הרבה טאקט. רגע להיות נוכחת ולהוביל מהלך, רגע להיות שקופה יותר מאוויר ולתת לה ולו להיות בתוך הרגעים הקדושים והדחוסים והאינטימיים.
    בחוץ כבר כמה רופאים חשובים וצלם עיתונות. הם רוצים את התינוק הראשון של המילניום כאן אצלנו בחדר. מתדפקים בגסות אל המרחב העדין והשברירי. המיילדת ואני הודפות אותם בלחישות בזה אחר זה. בסוף הוא יוצא ועושה תנועות עם הידיים ומרים את הקול והם מסתלקים, עד לפעם הבאה.
    הרכבת מתחילה לדהור במהירות והיא נכנסת עמוק עמוק פנימה. בתחילת כל ציר בודקת שאנחנו שם ועוצמת שוב עיניים. גל ועוד גל ועוד גל ובסוף היא מתיישבת בשקט, זוכרת את הכל מפעם, ומקבלת בחיוך, ללא קול, את בנה אל חיקה.

    כבר שתים-עשרה ועשרים ותינוקות אחרים בטח לקחו את התואר הראשון של המילניום. אבל בשבילי זה הוא, הילד הזה, שהגיע בשקט ובאהבה, בביטחון של אשה בגופה, בגבר שלה, בנשים שלידה.
    הוא יוצא החוצה להתקשר להורים. אל תדאגי, זה לא חזק בכלל, נתתי אחת גם לאבשלי, הוא קורץ לי ומחלק בהתרגשות לכל הצוות משקית העוגיות המיוחדות.
    ואני נוהגת משם החוצה ישר למסיבה. כולם כבר שם דלוקים, אבל אני הכי.


    להגיב
  • רוצה לצאת מכאן

    מאת: גלית שביב

    לפעמים אני נגנבת מעצמי איך אין לי פחד.
    ככה כשקפצתי עם הבגדים להוציא מים סוער ורע ילדים שכמעט נעלמו יחד איתי בין הגלים, ואני שחיינית דמיקולו זו עובדה ידועה, ככה כשצרחתי על הפורצים שפירקו לגורמים את החלון מעל לגדולה שלי והם הסתובבו וברחו, וככה מול אנשים.
    קודם אני מאמינה, מסתכלת בעיניים, מכוונת ישר לאלוהים שבתוך.
    ואחר כך, אחר כך הפחד.

    שישי בערב חרגתי ממנהגי. לבשתי שחורה קטנה ומגפיים ונסעתי לעיר הגדולה. האל"פים גרים קרוב לתחנה הישנה, עולם מקביל, ממד אחר, אותו זמן. שישי בערב והבאסטות של הירקות פתוחות, הרוכלים עסוקים, אנשים בצבע חוצים רחובות בקול. הבניין של האל"פים באחד הרחובות המחודשים.
    כיף עם האל"פים. הם חכמים ומתוקים ומצחיקים ומלאים באהבה לחיים. אכלנו שתינו שתינו שתינו היה צחוקים נטרקתי על המיטה הרחבה בסלון.

    בחמש ועשרים מעיר אותי, כמו בכל בוקר מתוקן, השעון שלי. הזמן של ההליכה בשדות, אור ראשון, צינה נעימה מתגנבת מתחת לצעיף השיער, השמש גדולה כתומה ואני חברות טובות כל השביל בחזרה הביתה.
    שבת בבוקר, ראבאק. מתגלגלת הנה ושוב אבל בסוף מתיישבת במיטה הלא-שלי, עירנית כמו שד. הולכת להציץ על האל"פים, שניהם מגולגלים בשינה עמוקה אפופה אד.

    שלושת-רבעי שעה אחר כך אני מתקינה את שמלתי ואת מגפיי, משאירה מכתב ויורדת למטה. נא לא להשאיר פתוח, כתוב על דלת הכניסה לבניין. אני טורקת אותה מאחוריי ושמה פעמיי, כמו שאומרים, אל שער הברזל המוביל לרחוב.
    נעול. בודקת למעלה למטה לצדדים. מביטה החוצה מבעד לסורג. הרחוב התעורר בקושי. אין מצב לטפס על הברזלים הגבוהים. בטח לא עם השמלה, אבל מילא. הייתי. אני רוצה לצאת מכאן.


    יש המון ביצועים. אבל זה פשוט…
    המשך לקרוא »


    להגיב
  • כל אחד והבוב שלו

    מאת: גלו

    קמתי הבוקר עם עננות מצטברת. חשון? משו קוסמי אחר?
    (ואני אומרת, למה כבר אפשר לצפות עם שם כמו גלית).
    ובמקרים כאלו אני משתמשת באחד הקסמים היעילים ביותר בקוסמוס.
    בובי כפרות עליו. משיח אמת. זה מה שהוא. אין פעם שהוא לא מצליח לנער לי את המצברוח.
    (אמנם האיכות של הסרט לא משו, אבל הפרס זה גם הביצוע וגם הצצה לחזרה אמיתית של הוויילרס, בוב בפרצוף של מישו שרק התעורר או משו אחר, ושוט מהיר אך קורע על שני הנגנים ההזויים שלו, אחים אם אני לא טועה).
    ולמי שניגש לבוב באופן אוטומטי, אני מציעה לשים לב למלים. זה רבי נחמן מקינגסטון זה.

    התחלפתי.
    🙂


    להגיב
  • החסד הקדמון של חוה

    מאת: נאוה הירשברג

    בשבוע שעבר התכנסה לראשונה קבוצת נשים בצריף שלי, כדי לעסוק בתכנים מתוך פרשת השבוע. הפרשה היא פרשת בראשית, והקבוצה קיבלה מסר על חוה האם הקדמונית, מאת המלאך ידעאל חברי הנאמן, אותו אני מתקשרת.
    הטקסט הזה כל כך עמוק, נוגע לכולם ומעורר, שרציתי לחלוק ולשתף אותו כאן, עם כולכם. הקריאה בו היא אישית, אך גם קולקטיבית, ולהיפך. וכמובן, אשמח לפגוש אתכם בצריף שלנו.
    בברכה,
    נאוה.

    נשים יקרות ואהובות, בנות חוה, אם כל חי.
    אתן האמהות האהובות, הנושאות במלאכה ומחזיקות ברחמכן
    את העולם כולו וסבלותיו.
    אתן הנושאות בלבכן את הצער הקדום של הנפילה הגדולה
    מהאחדות אל ארץ, אל האדמה.
    ברחם של כל אשה ואשה, ברחם הקולקטיבי של כל הנשיות כולה,
    נזרע זרע האשמה והבושה והגיעה העת לשחרר ולרפא את הרחם הקולקטיבי
    של תמצית הנשיות על-פני האדמה.
    כי יצר הדבר הרס וחורבן לכוח הנשי, לתבונה הנשית ולעוצמה הנשית.
    דענה, כי בזכות חוה האם הקדומה נוצרה ארץ כחוויה.
    התשוקה שלה לטעום, לגעת ולחוות את תמצית החיים
    יצרה את החיים המוכרים לכם כאן, בארץ.
    זאת היתה ברכה, וזה היה חסד קדמון
    ולא חטא קדמון, כפי שכינוהו לאורך הדורות.
    חוה איפשרה חיים בתוך גוף, בתוך כותונת עור.
    חוה איפשרה את ביטויו של הרגש כחוויה,
    גוף הרגש נולד בזכות חוה.
    אנו מבקשים לעשות שלום עם הדמות המפוארת,
    האצילית, האמיצה – של חוה, אם כל חי.
    זו התשתית לריפוי הנשיות לחידוש של כל אשה
    עם מקור עוצמתה, הרחמי, הנשי המולד.
    לכנה על האדמה בגאווה,
    בהודיה, על היכולת לחוש, לגעת, לטעום, להרגיש,
    ללדת, להיניק, לחבק, להתאחד עם האהוב.

    ועתה כל אחת מוזמנת לשמוע את הקול של חוה,
    האם הגדולה, קוראת לה, ומדברת אליה באופן אישי,
    מתוך מעמקי התת-מודע הקולקטיבי.
    היא תופיע במלים או בתמונות או בהוויה.

    ***

    משבוע לשבוע – מסרים ועבודה פנימית בהשראת פרשת השבוע עם נאוה הירשברג
    דרך פרשות השבוע אפשר לפגוש את המעגליות האנושית, את העליות והירידות,את עבודת הנפש המתמדת. בקבוצה יתקבלו מסרים מהמלאך ידעאל, שיביאו פרשנות חדשה לטקסט, יילמדו תכנים של רבי נחמן מברסלב ויעלו תובנות מן החוויה האישית של כל אחת. נעבוד בכתיבה, מדיטציה, תקשור ושיתוף קבוצתי. ניפגש בימי רביעי, ב-18:30, והשבוע נעלה את הפרשה הבאה: פרשת נח. פרטים נוספים אצל נאוה, בטל': 052-3203407


    להגיב
  • grow

    מחרוזת פנינים, סדרת מפגשים

    מאת: גלית שביב

    אנחנו נושאים, בכל אחד מתאי גופנו, תמצית גנטית – רגשית, התנהגותית, פיזית – של השושלת המשפחתית, שבעה דורות אחורנית. כל השבעה – אצלנו. ככה זה.
    זה כמעט בלתי-נתפש. מילא אבא ואמא והסבתות והדודים. אבל גם מי שלא שמענו עליו מעולם. כולם שותפים ביצירה של חיינו וחיים דרכנו. בסין, ובעוד מקומות במזרח, נוהגים להתפלל באופן מיוחד ונפרד לכל אחד מהאבות בשבע הדורות.
    הגנטיקה משמרת סנטר או עיניים שחורות, אבל גם ידע: כשרון מסחר, יכולת ריפוי, נטייה אינטלקטואלית, רוחנית; וגם נטיות 'פחות נעימות': כמו אשמה, אהבת הימורים, תפישה קורבנית, ריחוק מהעצמי.
    הרבה ממה שאנו חווים כצורת חשיבה, התנהגות, רגשות – אנחנו מזהים מהבית. התאים שלנו זוכרים את הידע הגנטי שעובר מדור לדור.
    זה בדם שלנו.

    ה"אני" הטכנולוגי ניסה לברוח: ניתקנו שורשים, שינינו שמות משפחה, ברחנו רחוק מהבית, המצאנו את עצמנו מחדש. אך האדם עץ השדה. ובשורש קיימים הידע, התבונה, יצר החיות שעובר מדור לדור. ועץ חייב שורשים עמוקים, חיוניים, כדי לצמוח לגובה, לפרוח ולתת פירות.
    גם אנחנו. כמהים וזקוקים לחוכמה, לעוצמה, לידע שעברו דרך הדם. הטכנולוגיה לא יכולה להחליף כוח-חיות ושמחה אנושיים, שעברו כחוט השני בין הדורות.

    מחרוזת פנינים היא עבודת חיבור של עבר-הווה-עתיד, באור החוכמה והידע העוברים בתוך השושלת המשפחתית. דרך העבודה נוצרים כלים לחיבור יומיומי לגוף, לעכשיו, לשמחה, לידע.

    מה לומדים כאן?
    א. מקבלים הנחיה אישית דרך מדריך או מדריכה מהשושלת. מוציאים לאור את החוכמה המיוחדת של המשפחה, דורי-דורות אחורנית. מעלים בעדינות לאור את הדפוסים שגרמו לסבל.
    ב. עוברים תהליך של ריפוי וזיכוך, מלווה בהדרכה מהמשפחה, במנחות ובקבוצה.
    ג. שרים שותקים יושבים רוקדים צוחקים צורחים נוגעים אוכלים אוכל טעים.
    ד. אומרים תודה על האיכויות, המתנות, הכשרונות שקיבלנו בירושה.

    העבודה מאפשרת ליצור שוב חיבור, בתקופה של ניתוק וריצה אינסופית קדימה. להתחבר לרשת, אחרי עידן של אינדיבידואליות-לכאורה ושל תחושת בדידות. להתעצם ולהישען אחורנית ברווחה.

    וחשוב מאד: להשפיע, דרך הריפוי של ההווה, על העתיד של ילדיו ועל העבר. תוך בחירה מודעת ברגע, בשמחה, בחיים.


    [למה פי.ג'יי הארווי, תשאלו, כי זאת אחת שיודעת לצמוח עם כלים עתיקים ביד. ועוד בתוכנית של צרפתים מפונפנים, מראה להם מאיפה גדל הדג…]

    איך זה עובד?
    זהו תהליך אישי, המתרחש בתוך קבוצה אינטימית, בסדרה של 12 מפגשים.
    העבודה כוללת: מדיטציה, כתיבה, מגע, תנועה, תקשור, שיתוף בקבוצה.

    מתי?
    בתל אביב – החל מה-19 באוקטובר, בימי שני.
    בכרכור – החל מה-15 באוקטובר, בימי חמישי.

    את המחרוזת מעבירות נאוה הירשברג וגלית שביב.
    נאוה, 44, אם ל-3, מדריכה מוסמכת של הקורס בניסים החל מ-2000, עוסקת בריפוי רגשי מ-2001, מנחה מפגשי ראש חודש באוריינטציה יהודית ומעגלי ריפוי, ומתקשרת את המלאך ידעאל מ-2001.
    גלית, 42, אם ל-2, מרפאה. עוסקת בשיאצו מ-1993, מתמחה בעבודה עם נשים, מלווה לידות והריונות, מלמדת בתוכנית ללימודי רפואה סינית עתיקה באוניברסיטה העברית, כותבת.

    * * * * * * *

    * "… תודה על סוף שבוע מדהים ומעצים. את המתנות שקיבלתי אשא עימי ואעביר הלאה. אני מבטיחה.
    מודה לכן כל-כך על מי שאתן ועל האור שאתן מביאות" (אפרת שר-שלום, מורה ותיקה של הקורס בניסים, פעילת שלום עולמית)

    * "… שתי הנשים האלו יצרו סדנא לתפארת, שזרו בעדינות ובדיוק רך, והדרגתי, חוויה מעצימה.
    האנשים שהגיעו, הסיפורים שעלו, הקשרים שנוצרו, הבכי, הצחוק, הריקוד, התנועה, השיחות, השתיקה….מה אומר ומה אגיד: ממליצה לכל אחד לתת לעצמו מתנה… זו זכות גדולה להיות שם ולהתמסר למתנות ולפנינים שמקבלים… עזבו אתכם מהיסוסים ומספקות. תסמכו על שתי מופלאות אלו, שהשילוב ביניהן מנצח" (אפרת חסקין, דרמה-תרפיסטית וגננת)

    * "… מעל ראשי מרחפת שרשרת פנינים, בוהקת וצנועה קוראת לי לרפא שושלת ארוכה. נשים שעומדות ומחכות, נשות המשפחה. נמוכות קומה,תימניות עם מטפחות לבנות… המסר היה מתובל בביטויים בערבית-מצרית, בריח של במיה, בעושר של פשטות הנשים של פעם. מפתיע, אך עם כלים מהירים ליישום. תענוג! כמו שאני אוהבת.
    הריפוי שהחל להדהד בכמה רבדים במקביל התאפשר בזכות שתי נשים שחלמו חלום, שרקמו סדנא יוצאת דופן ופורצת דרך. מפגש חשוב מאין כמוהו… הן איפשרו לי בחוכמתן, בדינמיקה המבורכת ביניהן, במעברים הקוטביים שרק נשים יודעות להכיל, בין כאב חותך בבשר לצחוק חסר עכבות ושיפוט שהתגלגל והתגלגל… נשמתי זיהתה את החוכמה, את ההכלה, את הערסול והרכות… החומר עדיין מהדהד.. כולם מוזמנים, עבור עצמכם, אמן (טלי ורד-קפלן, מנחת סדנאות צחוק, שחקנית ומרפאה)

    * "מאז, סבתא שלי נוכחת על המדף ושולחת מסרים בחופשיות…היה מעצים, משחרר, מרגש, מופלא. אין מלים לבטא את החיבור בין שתי אלו. עבודתכן מבורכת .תודה!" (הדס שלום, אמנית וקרמיקאית)

    הידע הזה תקף, חיוני ומשמח כל אדם – עם או בלי בן/בת זוג, עם/בלי ילדים, עם/בלי קשר חי למשפחה.
    וכאן אפשר להתרשם מן התכנים, ההשראה,החוויה.

    נאוה 052-3203407 * גלו 052-8889191 *אימייל >>


    להגיב
Close